有一天到淡水去訪友，一進門，朋友說院子裡的五棵曇花在昨夜同時開了，說我來得不巧，沒有能欣賞曇花盛放的美景。
「曇花呢？」我說。
朋友從冰櫃里端出來一盤食物說：「曇花在這裡。」我大吃一驚，因為曇花已經不見了，盤子裡結了一層霜。
「這是我新發現的吃曇花的方法，把曇花和洋菜一起放在鍋里熬，一直熬到全部溶化了，加冰糖，然後冷卻，冰凍以後尤其美味，這叫做曇花凍，可以治氣喘的。」
我們相對坐下吃曇花凍，果然其味芳香無比，頗為朋友的巧思絕倒，曇花原來竟是可以這樣吃的？
朋友說：「曇花還可以生吃，等它盛放之際摘下來，沾桂花露，可以清肝化火，是人間一絕，尤其曇花瓣香脆無比，沒有幾品可以及得上。」
「什麼是桂花露？」我確實嚇一跳。
「桂花露是秋天桂花開的時候，把園內的桂花全摘下來，放在瓶子裡，當桂花裝了半瓶之後，就用砂糖裝滿鋪在上面。到春天的時候，瓶子裡的桂花全溶化在糖水裡，比蜂蜜還要清冽香甘，美其名日『桂花露』。」
「你倒是厲害，怎麼發明出這麼多食花的法兒？」我問他。
「其實也沒什麼，在山裡往得久了，這都是附近鄰居互相傳授，聽說他們已經吃了幾代，去年掛花開的時候我就自己嘗試，沒想到一做就成，你剛剛吃的曇花凍里就是沾了桂花露的。」
後來，我們聊天聊到中午，在朋友家吃飯，他在廚房忙了半天，端出來一大盤菜，他說：「這是菊花羹。」我探頭一看，黃色的菊花瓣還像開在枝上一樣新鮮，一瓣一瓣散在盤中，怪嚇人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。
「一般肉羹都煮得太濁，我的菊花羹里以菊花代白菜，粉放得比較少，所以清澈可食，你嘗嘗看。」
我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌頭都要打結了，「你應該到台北市內開個鋪子，叫做『食花之店』，只要賣曇花凍，桂花露、菊花羹三樣東西，春夏秋冬皆宜，包你賺大錢。」我說。
「我當然想過，可是哪來這麼多花？菊花羹倒好辦，曇花凍與桂花露就找不到材料了，何況台北市的花都是下了農藥的，不比自家種，吃起來安心。」
然後我們談到許多吃花的趣事，朋友有一套理論，他認為我們一般吃植物只吃它的根莖是不對的，因為花果才是植物的精華，果既然可以吃了，花也當然可食，只是一般人捨不得吃它。「其實，萬物皆平等，同出一源，植物的根莖也是美的，為什麼我們吃它呢？再說如果我們不吃花，第二天，第三天它也自然的萎謝了；落入泥土，和吃進腹中沒有什麼不同。
「我第一次吃花是在國小六年級的時候，那時和母親坐計程車，有人來兜售玉蘭花，我母親買了兩串，一串她自己別在身上，一串別在我身上，我想，玉蘭花這樣香一定很好吃，就把花瓣撕下來，一片一片的嚼起來，味道真是不錯哩！母親後來問我：你的花呢，我()說：吃掉了。母親把我罵一頓，從此以後看到什麼花都想吃，自然學會了許多吃花的法子，有的是人教的，有的自己發明，反正是舉一反三。「你吃過金針花沒有？當然吃過，但是你吃的是煮湯的金針花，我吃過生的，細細的嚼能苦盡回甘，比煮了吃還好。」
朋友說了一套吃花的經過，我忍不住問：「說不定有的花有毒哩？」
他笑起來，說：「你知道花名以後查查字典，保證萬元一失，有毒的字典里都會有。」
我頻頻點頭，頗贊成他的看法，但是我想這一輩子我大概永遠也不能放膽的吃花，突然想起一件舊事，有一次帶一位從英國來的朋友上陽明山白雲山莊喝蘭花茶，侍者端來一壺茶，朋友好奇地掀開壺蓋，發現壺中本來曬乾的蘭花經開水一泡，還像栩栩如生，英國朋友長嘆一口氣說：「中國人真是無惡不作呀！」對於「吃花」這樣的事，在外國人眼中確是不可思議，因為他們認為花有花神，怎可那樣吃進腹中。我當時民族自尊心爆炸，趕緊說：吃花總比吃生牛肉、生馬肉來得文明一點吧！
可見每件事都可以從兩面來看，吃花乍看之下是有些殘忍，但是如果真有慧心，它何嘗不是一件風雅的事呢？連中國人自認最能代表氣節的竹子，不是都吃之無悔嗎？同樣是「四君子」的梅、蘭、菊，吃起來又有什麼罪過呢？
——一九八一年九月二十三日