幼年時的記憶總有些混亂，大概是因為太早入學的關係，記得是五歲以前，在南京。
只因為姐姐上學了，我在家裡沒有玩伴，就把我也送進了學校，想著是姊妹一起，可以有個照顧，卻沒料到分班的時候，我一個人被分到另外一班。
不到五歲的我，並不知道自己的無能是因為年齡的幼小，卻只以為是自己笨。所有同學都會的東西，我一樣也不會，他們都能唱的歌，我一句也跟不上，一個人坐在擁擠的教室里，卻覺得非常寂寞。
總是盼望著放學，放學了，姐姐就會來接我，走過學校旁邊那個兵營的時候，假如是那個小衛兵在站崗，他就一定會送我一朵又香又白的花朵。
這麼多年了，我一直想不明白，為什麼在眾多的放學回家的孩子裡，他會單單認出了我，喜歡上我，在那整整一季花開的季節里，為我摘下，並且為我留著那一朵又一朵香香的花，在我經過他崗亭的時候，他就會跑出來把那朵花放到我的小手上。
已經忘了他的面貌了，只記得是個很年輕的衛兵，年輕得有點象個孩子。穿著過大極不合身的軍服，有著一副羞怯的笑容，從崗亭里跑出來的時候，總是急急忙忙的。
花很大很白又很香，一直不知道是哪一種花，香味是介乎姜花和雞蛋花之間的，這麼多年了，每次聞到那種相仿佛的香味時，就會想起他來。
想起了那一塊遙遠的土地，想起了那()一顆寂寞的心。
想起了我飄落的童年，離開南京的時候，沒有向任何一個玩伴說過再見。