對於散文，我有偏愛，又有偏見。為什麼有偏愛呢？我覺得在各種文學體裁中，散文最能得心應手，靈活圓通。而偏見又何來呢？我對散文的看法和寫法不同於絕大多數的人而已。
我沒有讀過《文學概論》一類的書籍，我不知道，專家們怎樣界定散文的內涵和外延。我個人覺得，「散文」這個詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節奏的文體。再窄狹一點，就是指與駢文相對的，不用四六體的文體。更窄狹一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現比較晚的文體。英文稱這為essay，familiaressay，法文叫essai，德文是Essay，顯然是一個字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國蒙田的Essai，中國譯為「隨筆」，英國的familiaressay譯為「散文」或「隨筆」，或「小品文」。中國明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為「小品」。我墮入了五里霧中。
子曰:「必也正名乎！」這個名，我正不了。我只好「王顧左右而言他」。中國是世界上散文第一大國，這決不是「王婆賣瓜」，是必須承認的事實，在西歐和亞洲國家中，情況也有分歧。英國散文名家輩出，燦若列星。德國則相形見絀，散文家寥若晨星。印度古代，說理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬事萬物有果必有因。這種情況的原因何在呢？我一時還說不清楚，只能說，這與民族性頗有關聯。再進一步，我就窮辭了。
這且不去管它，我只談我們這個散文大國的情況，而且重點放在眼前的情況上。「五四」運動是中國近代史上的一件大事。
在文學範圍內，改文言為白話，也是中國文學史上的一件大事。七十多年以來，中國文學創作取得了長足的進步。但是，據我個人的看法，各種體裁間的發展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福？是禍？我還沒見到有專家討論過。我個人的看法是，現在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什麼優越之處。戲劇亦然，不必具論。至於新詩，我則認為是一個失敗。至今人們對詩也沒能找到一個形式。既然叫詩，則必有詩的形式，否則可另立專名，何必叫詩？在專家們眼中，我這種對詩的見解只能算是幼稚園的水平，太平淡低下了。然而我卻認為，真理往往就存在於平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論「只堪自怡悅」，對於我卻是「只等秋風過耳邊」了。
這些先不去講它，只談散文。簡短截說，我認為「五四」運動以來中國文壇上最成功的是白話散文。箇中原因並不難揣摩。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統，所謂經、史、子、集四庫中都有極為優秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。於是作者如林，佳作如雲，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，並非罕事，實如家常便飯。「五四」以後，只需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨步文壇，良有以也。
但是，白話散文的創作有沒有問題呢？有的。或者甚至可以說，還不少。常讀到一些散文家的論調，說什麼：「散文的竅訣就在一個『散』字。」「散」字，松鬆散散之謂也。又有人說：「隨筆的關鍵就在一個『隨』字。」「隨」者，隨隨便便之謂也。他們的意思非常清楚：寫散文隨筆，可以隨便寫來，願意怎樣寫，就怎樣寫。願意下筆就下筆；願意收住就收住。不用構思，不用推敲。有些作者自己有時也感到單調與貧乏，想弄點新鮮花樣，但由於腹笥貧瘠，讀書不多，於是就生造辭彙，生造句法，企圖以標新立異來濟自己的貧乏。結果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的帳，奈之何哉！讀這樣的散文，就好像吃攙上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進退兩難，啼笑皆非。你千萬不要以為這樣的文章沒有市場，正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在全國性的報刊上。我回天無力，只有徒喚奈何了。
要想追究產生這種現象的原因，也並不困難。世界上就有那麼一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國古代的散文，他們讀得不多，甚至可能並不讀；外國的優秀散文，同他們更是風馬牛不相及。而自己又偏想出點風頭，露一兩手。於是就出現了上面提到的那樣非驢非馬的文章。
我在上面提到我對散文有偏見，又幾次說到「優秀的散文」，我的用意何在呢？偏見就在「優秀」二字上。原來我心目中的優秀散文，不是最廣義的散文，也不是「再窄狹一點」的散文，而是「更窄狹一點」的那一種。即使在這個更窄狹的範圍內，我還有更更窄狹的偏見。我認為，散文的精髓在於「真情」二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取。《史記》中許多《列傳》，本來都是敘事的，但是，在字裡行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過秦論》，蘇東坡的《范增論》、《留侯論》等等，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊涵其中，我也認為是散文上品。
這樣的散文精品，我已經讀了七十多年了。其中有很多篇我能夠從頭到尾地背誦。每一背誦，甚至僅背誦其中的片段，都能給我以絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本；如對良友，意寄胸中，如果真有「三月不知肉味」的話，我即是也。從高中直到大學，我讀了不少英國的散文()佳品，文字不同，心態各異。但是，仔細玩味，中英又確有相通之處；寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕；娓娓動聽，逸趣橫生；讀罷掩卷，韻味無窮。有很多很多值得我們學習借鑑之處。
至於六七十年來中國並世的散文作家，我也讀了不少它們的作品。雖然籠統稱之為「百花齊放」，其實有成就者何止百家。他們各有自己的特色，各有自己的風格，合在一起看，直如一個奼紫嫣紅的大花園，給「五四」以後的中國文壇增添了無量光彩。留給我印象最深刻最鮮明的有魯迅的沉鬱雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯彩，豐子愷的厚重平實，如此等等，不一而足。至於其餘諸家，各有千秋，我不敢贊一詞矣。