王維有一幅畫《雪中芭蕉》，是中國繪畫史里爭論極多的一幅畫，他在大雪裡畫了一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉則又是南方熱帶的植物，「一棵芭蕉如何能在大雪裡不死呢？」這就是歷來畫論所爭執的重心，像《漁洋詩話》說他：「只取遠神，不拘細節。」沈括的《夢溪筆談》引用張彥遠的話說他：「王維畫物，不問四時，桃杏蓉蓮，同畫一景。」
但是後代喜歡王維的人替他辯護的更多，宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說：「右丞不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花，知前輩不苟。」明朝俞弁的《山樵暇語》談到這件事，也說都督郭鋐 在廣西：「親見雪中芭蕉，雪後亦不壞也。」明朝的王肯堂《郁岡齋筆麈》為了替王維辯護，舉了兩個例子，一是粱朝詩人徐摛好一首詩：「拔殘心於孤翠，植晚玩於冬余。枝橫風而色碎，葉漬雪而傍孤」來證明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陸文裕宿建陽公館時「閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉牆，盛開紅花，名美人蕉，乃知冒著雪花，蓋實境也。」
這原來是很有力的證據，說明閩中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）又翻案，意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣，認為「如右丞雪中芭蕉，雖閩廣有之，然右丞關中極雪之地，豈容有此耶？」謝肇淛並由此提出一個論點，說：「作畫如作詩文，少不檢點，便有紙漏。……畫昭君而有帷帽，畫二疏而有芒躍，畫陶母剪髮而手戴金馴，畫漢高祖過沛而有僧，畫鬥牛而尾舉，畫飛雁而頭足俱展，畫擲骰而張口呼六，皆為識者所指摘，終為白壁之暇。」期期認為不論是作什麼畫，都要完全追求寫實，包括環境，歷史，甚至地理等等因素。
我整理了這些對王維一幅畫的諸多討論，每個人講的都很有道理，可惜王維早就逝去了，否則可以起之於地下，問他為什麼在雪中畫了一株芭蕉，引起這麼多人的爭辯和煩惱。
我推想王維在作這幅畫時，可能並沒有那麼嚴肅的想法，他只是作畫罷了，在現實世界裡，也許「雪」和「芭蕉」真是不能並存的，但是畫裡為什麼不可以呢？
記得《傳燈錄》記載過一則禪話：六源律師問慧海禪師：「和尚修道，還用功否？」
師曰：「飢來吃飯，困來即眠。」
六源又問：「一切人總如師用功否？」
師曰：「不同，他吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較。」
這一則禪話很可以拿來為雪中芭蕉作注，在大詩人、大畫家，大音樂家王維的眼中，藝術創作就和「飢來吃飯，困來即眠」一樣自然，後代的人看到他的創作，卻沒有那樣自然，一定要在雪裡有沒有芭蕉爭個你死我活，這批人正是「吃飯時不肯吃飯，百種須索，睡時不肯睡，千般計較」。此所以歷經千百年後，我們只知道王維，而為他爭論的人物則如風沙過眼，了無蹤跡了。我並不想為「雪中確實有芭蕉」翻案，可是我覺得這個公案，歷代人物爭論的只是地理問題，而不能真正觸及王維作畫的內心世界，也就是有兩種可能：一種是雪中真有芭蕉為王維所眼見，是寫景之作，另一種是雪中果然沒有芭蕉，王維憑藉著超人的想像力將之結合，做為寓意之作。也就是「精於繪事者，不以手畫，而以心畫」的意思。王維是中國文學史、繪畫史、音樂史中少見的天才。在文學史里，他和詩仙李白，詩聖杜甫齊名，被稱為「詩佛」。在繪畫史里，他和李思訓齊名，李思訓是「北宗之祖」，王維是「南宗之祖」，是文人畫的開山宗師，在音樂史里，他是一個琵琶高手，曾以一曲《郁輪袍》名動公卿。十五歲的時候，王維作了《題友人云母障子詩》、《過秦王墓》，十六歲寫《洛陽女兒行》，十七歲賦《九月九腎憶山東兄弟》，十九歲完成《桃源行》、《李陵泳》諸詩……無一不是中國詩學的經典之作，十九歲的王維中了解元，二十一歲考上進士，他少年時代表現的才華，使我們知道他是個偉大的天才。
王維也是個感情豐富的人，他留下許多軼事，最著名的有兩個，當時有一位寧王，有寵姬數十人，都是才貌雙絕的美女。王府附近有一位賣餅的女子，長得亭亭玉立，百媚千嬌，非常動人，寧王一見很喜歡她，把她丈夫找來，給了一筆錢，就帶這女子回家，取名「息夫人」，一年後，寧王問息夫人：「你還想以前的丈夫嗎？」她默默不作聲。於是寧王把她丈夫找來，彼此相見，息夫人見了丈夫淚流滿頰，若不勝情。寧王府賓客數十人，都是當時的名士，看了沒有不同情的。寧王命各人賦詩，王維即席作了《息夫人怨》：
莫以今時完，而忘舊日思；
看花滿眼淚，不共楚王言。
寧王看了大為動容，於是把息夫人還給她的丈夫。
另一個是安祿山造反時，捕獲皇宮中的梨園弟子數百人，大宴群賊於凝碧寺，命梨園弟子奏樂，他們觸景生情不禁相對流淚，有一位叫雷海清的樂工禁不往棄琴於地，西向慟哭，安祿山大怒，當即將雷海清肢解於試馬殿。王維聽到這個訊息，寫了一首十分深沉的詩：
萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天；
秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奉管弦。
從王維的許多小事看來，雖然他晚年寄情佛禪，專寫自然的田園詩篇，在他的性靈深處，則有一顆敏感深情，悲天憫人的心，這些故事，也使我們更確信，他的繪畫不能光以寫實寫景觀之，裡面不可免的有抒情和寄意。
他囪己說過：「凡畫山水，意在筆先。」《新唐書》的王維本傳說他：「畫思入神，至山水平遠，雲勢石色，繪工以為天機獨到，學者所不及也。」我認為，一位「意在筆先」、「天機獨到」的畫家，在畫裡將芭蕉種在大雪之中，並不是現實的問題，而是天才的纖運。
王維的詩作我們讀了很多，可惜的是，他的繪畫在時空中失散了。故宮博物院有一幅他的作品《山陰圖》，花木扶疏，流水清遠，左角有一人泛舟湖上，右側有兩人談天，一人獨坐看著流郛，確能讓人興起田園之思。據說他有兩幅畫《江山雪霧圖》、《伏生授經圖》流落日本，可惜無緣得見，益發使我們對這位偉大畫家留下一種神秘的懷念。
我一直覺得，歷()來偉大的藝術家，他們本身就是藝術。以《雪中芭蕉》來說，那裸芭蕉使我們想起王維，他縱是在無邊的大雪裡，也有動人的翠綠之姿，能經霜雪而不萎謝。這種超拔於時空的創作，絕不是地理的求證所能索解的。
在造化的循環中，也許自然是一個不可破的樊籠，我們不能在關外苦寒之地，真見到芭蕉開花；但是偉大的心靈往往能突破樊籠，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化的循環也能有所改變，這正是抒情，正是寄意，正是藝術創作最可貴的地方。寒冰有什麼可畏呢？王維的《雪中芭蕉圖》應該從這個角度來看。
——一九八二年十一月十七日