最近讀到魏晉時代藝術家阮鹹的傳記，阮鹹是魏晉南北朝七位最重要的詩人作家之一，在當時號稱為「竹林七賢」，但是他淨像其他六賢阮籍，嵇康、山濤、向秀、王戎、劉伶有名，因為他的文學創作，一點也沒有保留下來，我們幾乎無法從文字去追探他在詩創作上的成就。
幸而，阮鹹死的時候，以一件琵琶樂器殉葬，使他成為中國音樂史上少數可以追思的偉大音樂家之一。伴隨阮成長眠於地下的琵琶，經過從西晉到唐朝的五百年埋藏，到了唐玄宗開元年間，有人在古墓里挖掘到一件銅製的正圓形樂器，經過弘文館學士元行沖的考證，才證明它是阮鹹的遺物。
這一件家中琵琶因為五百年的沉埋，已經不堪使用，元行沖叫技巧高明的樂匠依其樣式仿製了一具木製樂器，稱為「月琴」，音調雄亮清雅，留傳至今，不但成為宮廷中的樂器，也成為後來民間最常使用的樂器。
到了唐德宗時代，名學者杜估鑒於「月琴」原是阮成所創製，為了懷念他的遺風逸響，將月琴定名為「阮鹹」，自此以後，凡是中國琵琶樂器全得了「阮鹹」的別名，阮成於是得以與中國音樂史同垂不朽。
阮鹹與琵琶的故事是宜於聯想的，經過時空一再的洗鍊，我們雖無幸重聆阮鹹的絲竹之音，但我們可以感受到一顆偉大的藝術心靈不朽。藝術心靈的偉大縱使在地下數百年，縱使他手中的樂器弦敗質朽，卻仍然能在時空中放光，精燦奪目。阮成死時以琵琶殉葬，做為惟一的知已，這種藝術之情使他恆常令人懷念。
千古以來，被認為中國音樂最高境界的名曲《廣陵散》便是阮鹹的創作，《廣陵散》隨著阮鹹的逝世，成為中國音樂上的絕響，我們如今眼望廣大的土地，傾聽歷史的足音，在夏夜星空的月下，仿佛看見阮鹹在竹林下彈月琴自娛，或者與嵇康的古琴（嵇康是古琴的高手，古琴狀似古箏）相應和，在琴聲響過，箏聲戛然而止的時候，他們縱酒狂歌，大談聖人的明教與老莊的自然，然後長嘆一聲「禮豈為我輩設耶！」
那是一種什麼樣的境界呢？
那是「抗懷物外，不為人役」的境界，是「我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來」的境界，也是「功名皆一戲，未覺負平生」的境界。
阮鹹的音樂天分幾乎是與生俱來的，他很年輕的時代就被稱為音樂的「神解」，任何音樂到他的耳中馬上分辨出高低清濁，絲毫不爽；因此他不但彈奏月琴時能使人如飲醇酒，沉醉不已，他還是個音樂的批評家，對音樂的鑑賞力當世無有其匹。沒想到他的音樂批評，竟得罪主掌全國音樂行政的大官苟勛，向晉武帝進讒言，革去了阮鹹的官職。
阮鹹丟官的時()候，官位是「散騎侍郎」，這個職銜我們不用考證來解釋，而用美感來聯想，就仿佛看見一位卓然不群的流浪琴師，騎著驢子到處彈琴高歌的樣子。
事實上，阮鹹對當世的禮法非常輕蔑。他曾在母喪期間，身穿孝服，騎著驢子去追求自己私戀已久的胡婢，引得眾人大嘩，在當時是不可「思議的事，如今想起來卻特別具有一種悽美的氣氛。可惜，他在追胡婢時是不是彈著琴，唱著情歌，就不可考了。而這種狂放不拘的生活，正是魏晉時代寄情林泉的藝術家，最真實的寫照。
我一直認為像阮成這樣放浪形骸、不顧禮法、鼓琴狂歌、清淡無為的人，他是可以做到忘情的境界，但是他不能忘情音樂，以琵琶殉葬卻是不可解的謎，難道這位「禮解」能料到千年之後，人們能從家中的琵琶懷想起千年之前，曾在他手中傳揚的《廣陵散》由嗎？阮鹹給我們的啟示還不只此，他和當時的藝術家給我們一個視野廣大的胸懷，也就是「以大地為棟宇，屋室為禪衣」的胸懷，因於這種胸懷，他們能體會到生活的樂趣，發出藝術的光輝。
我最喜歡「竹林七賢」的一則故事是：有一天嵇康、阮籍、阮鹹、山濤、劉伶在竹林里喝酒，王戎最後才到。阮籍說：「這個俗氣的東西，又來敗壞我們的樂趣！」王戎回答說：「你們的樂趣，豈是可以敗壞的嗎？」這則故事正道出了「竹林七賢」藝術生命的真正所在，你看阮鹹留在墳墓中的琵琶，它雖朽了，卻永遠不會敗壞；因為那一把琵琶，曾經屬於一個偉大的藝術心靈，註定了它在人心裡永不敗壞的玄想——如此說來，琵琶恐怕也是有心的吧！
——一九八二年九月一日