我在鄉下度假，和幾位可愛的小朋友在鶯歌的尖山上放風箏，初春的東風吹得太猛，系在強韌釣魚線上的風箏突然掙斷了它的束縛，往更遠的西邊的山頭飛去，它一直往高處往遠處飛，飛離了我們痴望的視線。
那時已是黃昏，天邊有多彩的雲霞，那一隻有各種色彩的蝴蝶風箏，在我們渺茫的視線里，恍愧飛進了彩霞之中。
「林大哥，那隻風箏會飛到哪裡呢？」小朋友問我。
「我不知道，你們以為它會飛到哪裡？」
「我想它是飛到大海里了，因為大海最遠。」一位小朋友說。
「不是，它一定飛到一朵最大的花里了，因為它是一隻蝴蝶嘛！」另一位說。
「不是不是，它會飛到太空，然後在無始無終的太空裡，永不消失，永不墜落。」最後一位說。
然後我們就坐在山頭上想著那隻風箏，直到夕陽都落到群山的懷抱，我們才踏著山路，沿著愈來愈暗的小徑，回到我臨時的住處。我打開起居室的燈，發現我的桌子上平放著一張從台北打來的電報，上面寫著我的一位好友已經過世了，第二天早上將為他舉行追思禮拜。我跌坐在寬大的座椅上出神，落地窗外已經幾乎全黑了，只能模糊的看到遠方迷離的山頭。
那一隻我剛剛放著飛走的風箏，以及小朋友討論風箏去處的言語像小燈一樣，在我的心頭一閃一閃，它是飛到大海里了，因為大海最遠；它一定飛到最大的一朵花里了，因為它是一隻蝴蝶嘛；或者它會飛到太空裡，永不消失，永不墜落，於是我把電報小心的折好，放進上衣的口袋裡。
朋友生前是一個沉默的人，他的消失也採取了沉默的方式，他事先一點也沒有消失的預象，就在夜裡讀著一冊書，扭熄了床頭的小燈，就再也不醒了。好像是胡適說過「寧鳴而死，不默而生」，但他採取的是另一條路：寧默而死，不鳴而生，因為他是那樣的沉默，更讓我感覺到他在春天裡離去的憂傷。
夜裡，我躺在床上讀史坦貝克的小說《伊甸園東》，討論的是舊約里的一個章節，該隱殺死了他的兄弟亞伯，他背著憂傷見到了上帝，上帝對他說：「你可以轄制罪。』你可以轄制，可是你不一定能轄制，因為伊甸園裡，不一定全是純美的世界。
我一夜未睡。
清晨天剛亮的時候，我就起身了，開車去參加朋友的告別式。春天的早晨真是美麗的，微風從很遠的地方飄送過來，我踩緊油門，讓汽車穿在風裡發出嗖嗖的聲音，兩邊的路燈急速的往後退去，荷鋤的農人正要下田，去耕耘他們的土地。
路過三峽，我遠遠地看見一個水池裡開了一片又大又自的花，那些花筆直的從地里伸張出來，非常強烈的吸引了我。我把車子停下來，沿著種滿水稻的田埂往田中的花走去，那些白花種在翠綠的稻田裡，好像一則美麗的傳說，讓人說不出一種落寞的心情。
站在那一畝花田，我不知道那是什麼花，雪白的花瓣只有一瓣，圍成一個弧形，花心只是一根鵝黃色的蕊，從莖的中心伸出來。它的葉子是透明的翠綠，上面還停著一些尚未蒸發的露珠，美得觸目驚心。
正在出神之際，來了一位農人，他到花田中剪花，準備去趕清晨的早市。我問他那是什麼花？農人說是「馬蹄蘭」。仔細看，它們正像是奔波在塵世里答答的馬蹄，可是它不真是馬蹄，也沒有回音。
「這花可以開多久？」我問農人。
「如果不去剪它，讓它開在土地上，可以開個兩三星期，如果剪下來，三天就謝了。」
「怎麼差別那麼大？」
「因為它是草莖的，而且長在水裡，長在水裡的植物一剪枝，活的時間都是很短的，人也是一樣，不得其志就活不長了。」
農人和我蹲在花()田談了半天，一直到天完全亮了。我要向他買一束馬蹄蘭，他說：「我送給你吧！難得有人開車經過特別停下來看我的花田。」
我抱著一大把馬蹄蘭，它剛剪下來的莖還滴著生命的水珠，可是我知道，它的生命已經大部分被剪斷了。它愈是顯得那麼嬌艷清新，我的心愈是往下沉落。
朋友的告別式非常莊嚴隆重，到處擺滿大大小小的白菊花，仍是沉默。我把一束馬蹄蘭輕輕放在遺照下面，就告別了出來，馬蹄蘭的幽靜無語使我想起一段古話：「旋崗偃獄而常靜，江河競泣而不流，野馬飄鼓而不動，日月曆天而不周。」而生命呢？在沉靜中卻慢慢的往遠處走去。它有時飛得不見蹤影，像一隻鼓風而去的風箏，有時又默默的被裁剪，像一朵在流著生命汁液的馬蹄蘭。
朋友，你走遠了，我還能聽到你的蹄聲，在孤獨的小徑里響著。
——一九八二年五月八日