「她真能恨得我咬牙兒!我若有神通，真要一個掌心雷，將她打得淋漓粉碎!」他實在急了，本是好好地躺著呆想，這時禁不住迸出這一句話來。
我感著趣味了，卻故意的仍一面寫著字，一面問說：「她是誰，誰是她?」
他氣忿忿的說，「她是姑姑。」說著又咬牙笑了。
我仍舊不在意的，「喔，不是姊姊妹妹，卻是姑姑。」
他一翻身坐起來說：「不是我的姑姑，是一個同學的姑姑。」
我說：「你就認了人家的，好沒出息!認得姊姊妹妹也好一點呀……」
他抱起膝來，倚在床闌上，說：「你聽我說，真氣人，我上一輩子欠她的債——可是，我是真愛她。」
我放下筆看著他，「喔，你真愛她……」
他又站起來了，「我不愛她，還不氣她呢!她是個魔女，要多美有多美，要多壞有多壞!自從愛慕她以來，也不知受了多少氣了。我希望她遇見一位煞神般的婆婆，沒日沒夜的支使欺負她，才給我出這口氣!」
我看他氣的樣子，不禁笑說：「你好好說來，你多會兒認得她?怎麼愛的她?她怎麼給你氣受?都給我說，我給你評評理。」
他又坐下了，低頭思索，似乎有說來話長的神氣，末了嘆了一口氣，說：「我真認命了!去年大約也是這春天的時候，神差鬼使去放風箏，碰見她侄兒同她迎頭走來，正打個照面，好一個美人胎子!她侄兒說，『好，你有風箏，咱們一齊去，——這是我姑姑。』我頭昏腦亂的叫了一聲，這一叫便叫死了，她其實比我還小一歲呢。我同她侄兒舉著風箏在前走，連頭都不敢回，到了草地上，便放起來。誰知從那時起便交惡運，天天放得天高的風箏，那天竟怎麼放也放不起來，我急得滿頭是汗。她坐在草地悠然的傲然的笑說，『這風箏真該拆了，白跑半天。』笑聲脆的鳥聲似的；我一陣頭昏，果然一頓腳把風箏蹈爛了，回家讓哥哥說了一頓!
「倒霉事剛起頭呢，我從此不時的找她侄兒去。她侄兒也真乖覺，總是敲我竹槓，托我買東買西。要不是，就有算學難題叫我替他做，我又不敢不替他做。每回找他之前，總是想難題想得頭痛，交卷時她侄兒笑臉相迎，他姑姑又未必在家。」
我不禁笑了出來，說：「活該!活該!」
他皺眉笑說，「你聽下去呀!女孩子真乾淨，天天這一身白衣裳黑裙子，整齊得烏金白銀似的，從一樹紅桃花底下經過，簡直光艷得照人!我正遇見了，倒退三步，連鞠躬都來不及，我呢，竹布長衫，襟前滿是泥土，袖底都是黑痕，腳上的白鞋也成了黑的了。她頭也不回的向前走，俏利的眼光，一瞥之間，露出了鄙夷的樣子。我急了，回來抱怨李媽今早不給我長衫換。她咕唧著說，『平常三天一換都嫌早，今天怎麼又乾淨起來了?打扮什麼，二爺!娶媳婦還早著呢，小小的年紀!』偏生哥哥又在廊下聽見了，笑著趕追來說，『娶媳婦還早著呢，二爺!』把我羞哭了。
「第二天穿一件新電光灰布衫子，去看她侄兒。他不在家，剪頭髮去了。姑姑卻站在院子裡餵鳥兒，看見我笑說，『不巧了，我侄兒剛出去，你且坐下，他一會兒就回來。』我搭訕的在一旁站著。這女孩子怎麼越來越苗條!也許病瘦了罷，風前站著仿佛要吹起來似的。我正胡想，她忽然笑說，『你這件新灰布衫子真合式。』我臉紅一笑，從此我每到她家總穿這件灰衫。她卻悄悄的對她侄兒笑話我自開天闢地以來，只穿得這一件衣服，大約是晚上脫下來洗，天一亮，就又穿上。這話偏生又讓我聽見了，氣得要死!」
我噗嗤的笑了出來!
「還有一次，我在她家裡同她侄兒玩，回家來出門的時候，遇見她從親戚家回來，她說，『對不起，沒有恭接你，你明天再來罷。』我那天本有一點不舒服，第二天一早卻念念不忘的掙扎著去了，她卻簡直沒有露面。我回來病了三天，病中又想她，又咒她，等到病好，禁不住又去看看，誰知她也病了，正坐在炕沿上吃粥，黃瘦的臉兒，比平時更為嬌柔可憐，我的氣早丟在九霄雲外。她抬頭看見我，有氣沒力的笑說，『姑姑病了，你怎麼連影兒也不見。』我惶愧不堪，心中只不住的怨自己連病都不挑好日子!
「她喜歡長春花，我把家裡的都摘了送給她。哥哥碰見就叨叨說，『她是你的娘!你這樣糟蹋母親心愛的花兒孝敬她!』哥哥對她實在沒有感情!但是，哥哥也實在沒有看見過她，只知道我有個新認的姑姑而已。我仗著膽兒說，『這花兒橫豎也快殘了，摘下來不妨事，她雖不是我的娘，但她是我的姑姑!』哥哥吐了一口唾沫，說，『沒羞，認人家比你小的小姑娘做姑姑。』我拿著花低頭不顧的走開去。我們弟兄斗口，從來是不相下的，這次我卻吃了虧。
「家裡的花摘完了，那天見著她，她說，『我明天上人家吃喜酒要有一朵長春花戴在頭上，多麼好看!』我根本就認為除了她以外，別人是不配戴長春花的!便趕忙說，『放心，由我去找。』回家來葉底都尋遍了，實在沒有。可是已叫她放心，又不好意思食言。猛憶起校園裡似乎還有，飯後躊躇著便到學校里去。跳過籬笆，繞過了『勿摘花木』的牌示，偷摘了一朵。心跳得厲害。連忙把花藏在衣底，跑到她家去，雙手奉上。我還看著她梳掠，換衣裳，戴花出去。看見車上背後那朵紅星在她黑髮上照耀，我覺得一切的虧心和辛苦都忘了!
「不想她將這事告訴了她侄兒，她侄兒在同學裡傳開了。傳到先生耳朵里，就把我傳了去。那時，我正在球場裡，嚇得臉都青了，動彈不得，最後只得乍著膽子走到先生那裡。先生連問都不問，就把我的罪狀插在我帽子上，拉我到花台邊去。我哭著，不住的央告，先生也不理。同學們都圍聚了過來。我羞得恨不得鑽進地縫。我那天沒有吃飯，眼睛也哭腫了。幸而那天哥哥沒在，還好一點。至終自然他也知道了，我回家去又受了一頓責罰。
「從此我在先生面前的信用和寵愛一落千丈。自從春天起，又往往言語無心，在班裡眼看著書，心裡卻描擬著她。和先生對話，所答非所問。先生猜疑，同學也鬨笑。我父親到學校里去查問成績的時候，先生老實地這麼一說，父親氣得要叫我停學，站櫃檯學徒去。好容易我哭著央求，又起誓不再失魂落魄了，父親才又回過心來。」
我這時也不能再笑了。
他嘆了一口氣，「以後的半年，我也沒好好的念書，不過處處提防，不肯有太露出疲學的樣子。可恨她也和我疏遠起來了。她拿我當做一個挨過罰，品學不端的人看待。至於我為何挨罰，她卻全不想到!我也認命了，見了她便低頭走開去。
「今年的春天，一個禮拜天下午，同哥哥去放風箏，偏又遇見她和她侄兒，還有一個穿洋服的少年也在那裡。我正要低頭回去，她已看見我了，遠遠地叫著，我只得過去。我介紹了我哥哥，她也介紹了那個她父親朋友的兒子，她叫我叫他叔叔。這叔叔是北京城裡念書的。我那時覺得他偉大的很。他卻很巴結姑姑，一言一笑都先事意旨。姑姑那天卻有點不在意的，也許是不自然，只同我在一起，卻讓叔叔，她侄兒，我哥哥在一塊玩。她問長問短，又問我為何總不上她家裡去。那時楊柳剛青著，燕子飛來，在水上成群的輕輕掠過。那天的下午是我生命中最溫柔的一刻!
「到了黃昏，大家站起走開，那叔叔似乎有點不悅意。我暗暗歡喜。大家分手，回家去的路上，哥哥忽然說，『你那位姑姑真俏皮!』我不言語。
「從那時起，我又常到她家去，叔叔總在那裡，但一遇見我來了，她總丟了叔叔來同我玩。叔叔卻也不介意，只笑一笑走開。
「一月之前，也是一個黃昏，我正從她家回去。叔叔，她侄兒，和姑姑一齊送出來。叔叔忽然笑著拍著我的肩說，『明天請你來吃酒。』侄兒也笑道，『是的，請你來吃喜酒。』姑姑臉都紅了，笑著推她侄兒，一面說，『沒有什麼，你若是忙，不來也使得。』我看著他們三個的臉，莫名其妙。回去道上仔細一想，忽然心裡慢慢涼起來……「第二天哥哥卻要同我去放風箏，我一定不肯去，哥哥只得自己走了。我走到她家，門口掛著彩結，我進去看了。見酒席的擔子，一擔一擔的挑進來，叔叔和侄兒迎了出來，不見姑姑，我問是什麼事，侄兒拍手說：『你來遲了一步，姑姑躲出去了!這是她大喜的日子。』我一呆，侄兒又指著叔叔說，『別叫叔叔了，這是我們將來的姑夫，——今天是他們文定的好日子。』我神魂出竅，心中也不知是什麼味兒，苦笑著道了一聲喜，也不知怎樣便離了她家。道上還遇著許多來道喜的男女客人，車上都帶著紅禮盒子。
「怪不得她總同我玩呢，原來怕我和她取鬧。我卻是從頭就悶在鼓裡。我那時只覺得滿心悲涼，信足所之，竟到了放風箏的地上。哥哥在放呢，看見我來了，便說，『你那裡玩夠了，又來找我!』我不答，他又問了一句。我說：『只有你是我的親人了，我不找你找誰?』我說著便抱著哥哥的臂兒哭了，把他弄得愕然無措。
「自此，我就絕跡不去了，賭氣也便離開家到北京來念書。那位叔叔也在我們學校里。但是，我可不能告訴你他是誰——他原來在學校是這麼一個繡花枕，學問比誰都不如!今天上午他悄悄的拉著我，叫我叫他姑夫，說他在這暑假便回去娶親了，把我又氣得……」
我聽到這裡，一欠伸，笑道：「人家娶親，用得著你生氣!」
他說：「我不氣別的，我氣的十八歲的女孩子出什麼閣!」
我噗嗤一笑，說：「你呢，十九歲的年紀，認什麼姑姑!」
他又皺眉一笑，呆呆的躺了下去，我也自去寫字。一會兒抬起頭來，卻看見他不住的向空伸掌，大概正在練演他的掌心雷呢!
1925年感恩節，惠波車中戲作。第一次宴會
C教授來的是這樣的倉猝，去的又是這樣的急促。楨主張在C教授游頤和園之後，離開北平之前，請他吃頓晚飯。他們在國外的交誼，是超乎師生以上的。瑛常從楨的通訊和談話里模擬了一個鬚髮如銀，聲音慈藹的老者。她對於舉行這個宴會，表示了完全的同意。
新婚的瑛——或者在婚前——是早已虛擬下了她小小家庭里一個第一次宴會：壁爐里燃著松枝，熊熊的喜躍的火焰，映照得客廳里細緻的椅桌，發出烏油的嚴靜的光亮；廳角的高桌上，放著一盞淺藍帶穗的罩燈；在這含暈的火光和燈光之下，屋裡的一切陳設，地毯，窗簾，書櫃，瓶花，壁畫，爐香……無一件不妥帖，無一件不溫甜。主婦呢，穿著又整齊，又莊美的衣服，黑大的眼睛裡，放出美滿驕傲的光；掩不住的微笑浮現在薄施脂粉的臉上；她用著銀鈴般清朗的聲音，在客人中間，周旋，談笑。
如今呢，母親的病，使她比楨後到了一個月。五天以前，才趕回這工程未竟的「愛巢」里來。一開門滿屋子都是油漆氣味；牆壁上的白灰也沒有乾透；門窗戶扇都不完全；院子裡是一堆雜亂的磚石灰土!在這五天之中，她和楨僅僅將重要的家具安放好了位置。白天裡樓上樓下是滿了工人，油漆匠，玻璃匠，木匠……連她也認不清是什麼人做什麼事，只得把午睡也犧牲了，來指點看視。到了夜裡，她和楨才能慢慢的從她帶來的箱子裡，理出些套用的陳設，如鍾，蠟台，花瓶之類，都堆在桌上。
喜歡款待的她，對於今天下午不意的宴會，發生了無限的躊躇。一種複雜的情感，縈繞在她的心中。她平常虛擬的第一次宴會，是沒有實現的可能了!這小小的「愛巢」里，只有光潔的四壁，和幾張椅桌。地毯還都捆著放在樓上，窗簾也沒有做好，畫框都重疊的立在屋角……下午楨又陪C教授到頤和園去，只有她一個……她想著不覺的把眉頭蹙了起來，沉吟了半晌，沒有言語。預備到城裡去接C教授的楨，已經穿好了衣服，戴上了帽子，回頭看見瑛躊躇的樣子，便走近來在她頰上輕輕的吻了一下，說：「不要緊的，你別著急，好歹吃一頓飯就完了，C教授也知道，我們是新搬進來的，自然諸事都能原諒。」瑛推開他，含顰的笑道，「你躲出去了，把事都推在我身上，回頭玩夠了頤和園，再客人似的來赴席，自然你不著急了!」楨笑著站住道，「要不然，我就不去，在家裡幫你。或是把這宴會取消了，也使得，省得你太忙累了，晚上又頭痛。」
瑛抬起頭來，「笑話!你已請了人家了，怎好意思取消?你去你的，別耽擱了，晚上宴會一切只求你包涵點就是了。」楨笑著回頭要走，瑛又叫住他，「陪客呢，你也想出幾個人。」楨道，「你斟酌罷，隨便誰都成，你請的總比我請的好。」
楨笑著走了，那無愁的信任的笑容，予瑛以無量的膽氣。瑛略一凝神，叫廚師父先到外面定一桌酒席，要素淨的。回來把地板用柏油擦了，到樓上把地毯都搬下來。又吩咐蘇媽將畫框，釘子，繩子等都放在一處備用。一面自己披上外套，到隔壁江家去借電話。
她一面低頭走著，便想出了幾個人：許家夫婦是C教授的得意門生；N女士美國人，是個善談的女權論者；還有華家夫婦，在自己未來之先，楨在他們家裡借住過，他們兩位都是很能談的；李先生是楨的同事，新從美國回來的；衛女士是她的好友。結婚時的伴娘……這些人平時也都相識，談話不至於生澀。十個人了，正好坐一桌!
被請的人，都在家，都能來，只衛女士略有推託，讓她說了幾句，也笑著說「奉陪」，她真喜歡極了。在江家院子裡，摘了一把玫瑰花，叫僕人告訴他們太太一聲，就趕緊回來。
廚師父和蘇媽已把屋中都收拾乾淨，東西也都搬到樓下來了。這兩個中年的傭人，以好奇的眼光來看定他們弱小的主婦，看她如何布置。瑛覺得有點不好意思!她先指揮著把地毯照著屋子的顏色鋪好；再把畫框拿起，一一凝視，也估量著大小和顏色分配在各屋子裡；書櫃裡亂堆的書，也都整齊的排立了；蠟台上插了各色的蠟燭；花瓶里也都供養了鮮花，一切安排好了之後，把屋角高桌上白絹畫藍龍的電燈一開，屋裡和兩小時以前大不相同了。她微笑著一回頭，廚師父和蘇媽從她喜悅的眼光中領到意旨了，他們同聲的說：「太太這麼一調動，這屋裡真好看了!」
她笑了一笑，喚：「廚師父把壁爐生了火，要旺旺的，蘇媽跟我上樓來開箱子。」
杯，箸，桌布，卡片的立架，閩漆咖啡的杯子，一包一包都打開了。蘇媽從紙堆里撿出來，用大盤子托著，瑛打發她先下樓擺桌子去，自己再收拾臥室。
天色漸漸的暗下來了。捻開電燈，撥一撥亂紙，堆中觸到了用報紙包著的沉甸甸的一束。打開了一看，是幾個喇叭花形的花插子，重疊著套在一起，她不禁呆住了!
電光一閃似的，她看見了病榻上瘦弱蒼白的母親，無力的背倚著床闌，含著淚說，「瑛，你父親太好了，以至做了幾十年的官，也不能好好的陪送你!我呢，正經的首飾也沒有一件，金鐲子和玉鬢花，前年你弟弟出洋的時候，都作了盤費了。只有一朵珠花，還是你外祖母的，珠也不大。去年拿到珠寶店裡去估，說太舊了，每顆只值兩三塊錢。好在你平日也不愛戴首飾，把珠子拆下來，和弟弟平分了，作個紀念罷!將來他定婚的時候……」
那時瑛已經幽咽不勝了，勉強抬起頭來笑著說，「何苦來拆這些，我從來不用……」
母親不理她，仍舊說下去：「那邊小圓桌上的銀花插，是你父親的英國朋友M先生去年送我生日的。M先生素來是要好看的，這個想來還不便宜。老人屋裡擺什麼花草，我想也給你。」
隨著母親的手看去，圓桌上玲瓏地立著一個光耀奪目的銀花插，盤繞圓莖的座子，朝上開著五朵喇叭花，花筒里插著綢制的花朵。
母親又說：「收拾起來的時候，每朵喇叭花是可以脫卸下來的，帶著走也方便!」
是可給的都給了女兒了，她還是萬般的過意不去。覺得她唯一的女兒，瑛，這次的婚禮，一切都太簡單，太隨便了!首飾沒有打做新的，衣服也只添置了幾件；新婚沒有洞房，只在山寺里過了花燭之夜!這原都是瑛自己安排的，母親卻覺得有無限的慚愧，無限的抱歉。覺得是自己精神不濟，事事由瑛敷衍忽略過去。和父親隱隱的談起贈嫁不足的事，總在微笑中墜淚。父親總是笑勸說，「做父親的沒有攢錢的本領，女兒只好吃虧了。我陪送瑛，不是一箱子的金錢，乃是一肚子的書!——而且她也不愛那些世俗的東西。」
母親默然了，她雖完全同情於她正直廉潔的丈夫，然而總覺得在旁人眼前，在自己心裡，解譬不開。
瑛也知道母親不是要好看，講面子，乃是要將女兒妥帖周全的送出去。要她小小的家庭里，安適，舒服，應有盡有，這樣她心裡才覺得一塊石頭落了地。瑛嫁前的年月，才可以完完滿滿的結束了。
這種無微不至的愛慈，每一想起，心裡便深刻的酸著。她對於病中的母親，只有百般的解說、勸慰。實際說，她小小的家庭里已是應有盡有了。母親要給她的花插，她決定請母親留下。
在母親病榻前陪伴了兩個月終於因為母親不住的催促，說她新居一切待理。她才忍著心腸，匆匆的北上。別離的早晨，她含淚替母親梳頭，母親強笑道，「自昨夜起，我覺得好多了，你去儘管放心……」她從鏡中偷看母親痛苦的面容，知道這是假話，也只好低頭答應，眼淚卻止不住滾了下來。臨行竟不能向母親拜別，只向父親說了一聲，回身便走。父親追出欄桿外來，向樓下喚著，「到那邊就打電報……」她從車窗里抬頭看見父親蒼老的臉上，充滿了憂愁、無主……這些事，在她心裡，如同尖刀刻下的血痕，在火車上每一憶起，就使她嗚咽。她竟然後悔自己不該結婚，否則就可以長侍母親了，「嫁出去的女兒，潑出去的水!」不但她自己情牽兩地，她母親也不肯讓她多留滯了。
到北方後，數日極端的忙逼，把思親之念，剛剛淡了一些，這銀花插突然地又把無數的苦愁勾起!她竟不知步履艱難的母親，何時把這花插，一一的脫卸了，又謹密的包好?又何時把它塞在箱底?——她的心這時完全的碎了，慈愛過度的可憐的母親!
她哭了多時，勉強收淚的時節，屋裡已經黑得模糊了。她趕緊把亂紙揉起塞到箱裡去，把花插安上，拿著走下樓來，在樓梯邊正遇著蘇媽。
蘇媽說，「桌上都擺好了，只是中間少個花盤子……」瑛一揚手，道，「這不是銀花插，你把我摘來的玫瑰插上，再配上綠葉就可以了。」蘇媽雙手接過，笑道，「這個真好，又好看，又合式，配上那銀卡片架子，和杯箸，就好像是全套似的。」
瑛自己忙去寫了卡片，安排座位。C教授自然是首座，在自己的右邊。擺好了扶著椅背一看，玲瓏的滿貯著清水的玻璃杯，全副的銀盤盞，銀架上立著的紅色的卡片，配上桌子中間的銀花插里紅花綠葉。光彩四射!客室里爐火正旺，火光中的一切，竟有她擬想中的第一次宴會的意味!
心裡不住的喜悅起來，匆匆又上了樓，將臥室匆匆的收拾好，便忙著洗臉，剔甲，更衣……一件蓮灰色的長衣，剛從箱裡拿了出來，也忘了叫蘇媽熨一熨，上面略有些皺紋，時間太逼，也只好將就的穿了!怪不得那些過來人說做了主婦，穿戴的就不能怎樣整齊講究了。未嫁以前的她，赴一個宴會，盥洗，更衣，是要耗去多少時候呵!
正想著，似乎窗外響起了錚的琴聲，推窗一看，原來外面下著滴瀝秋雨，雨點打著鉛檐，奏出清新的音樂。「喜悅中的心情，竟有這最含詩意的誤解!」她微笑著，「楨和C教授已在歸途中罷?」她又不禁擔心了。
剛把淡淡的雙眉描好，院子裡已聽見人聲。心中一跳，連忙換了衣服，在鏡里匆匆又照了一照，便走下樓來，楨和C教授拿著外衣和帽子站在客室中間，看見瑛下來，楨連忙的介紹。「這位是C教授——這是我的妻。」
C教授灰藍的眼珠里，泛著慈祥和愛的光。頭頂微禿。極客氣的微僂著同她握手。
她帶著C教授去放了衣帽，指示了洗手的地方。剛要轉身進入客室，一抬頭遇著了楨的驚奇歡喜的眼光!這眼光竟是情人時代的表情，瑛忽然不好意思的低下頭去。楨握著她的雙手，附在她耳邊說：「愛，真難為你，我們剛進來的時候，我還以為是走錯了地方呢!這樣整齊，這樣美，——不但這屋裡的一切，你今晚也特別的美，淡淡的梳妝，把三日來的風霜都洗淨了!」
瑛笑了，掙脫了手，「還不換雙鞋子去呢，把地毯都弄髒了!」楨笑著自己上樓去。
C教授剛洗好了手出來，客人也陸續的來了。瑛忙著招呼介紹，大家團團的坐下。楨也下來了，瑛讓他招待客人，自己又走到廚房裡，催早些上席，C教授今晚還要趕進城去。
席間C教授和她款款的談話，聲音極其低婉，吐屬也十分高雅，自然。瑛覺得他是一個極易款待的客人，並不須人特意去引逗他的談鋒。只他筷子拿得不牢，餚菜總是夾不到嘴。瑛不敢多注意他，怕他不好意思，抬起頭來，眼光恰與長桌那端的楨相觸，楨往往給她以溫存的微笑。
大家談著各國的風俗，漸漸引到婦女問題，政治問題，都說得很歡暢，瑛這時倒默然了，她覺得有點倦，只靜靜的聽著。
C教授似乎覺得她不說話，就問她許多零碎的事。她也便提起精神來，去年從楨的信里，知道C教授喪偶，就不問他太太的事了。只問他有幾位兒女，現在都在哪裡。
C教授微微的笑說，「我麼?我沒有兒女——」
瑛忽然覺得不應如此發問，這馴善如羊的老者，太孤單可憐了! 她連忙接過來說，「沒有兒女最好，兒女有時是個累贅!」
C教授仍舊微笑著，眼睛卻凝注著桌上的花朵，慢慢的說，「按理我們不應當說這話，但看我們的父母，他們並不以我們為累贅……」
瑛瞿然了，心裡一酸，再抬不起頭來。恰巧C教授滑掉了一隻筷子，她趁此連忙彎下腰去，用餐巾拭了眼角。拾起筷子來，還給C教授。從潤濕的眼裡望著桌子中間的銀花插，覺得一花一葉，都射出刺眼的寒光!
席散了，隨便坐在廳里啜著咖啡。窗外雨仍不止。衛女士說太晚了，要先回去。李先生也起來要送她。好在路不遠，瑛借給她一雙套鞋，他們先走了。許家和華家都有車子在外面等著，坐一會子，也都站起告辭。N女士住的遠一點，C教授說他進城的汽車正好送她。
大家忙著穿衣戴帽。C教授站在屋角，柔聲的對她說，他如何的喜愛她的小巧精緻的家庭，如何的感謝她倉猝中為他預備的宴會，如何的欣賞她為他約定的陪客；最後說：「楨去年在國外寫博士論文的時候，真是廢寢忘食的苦幹。我當初勸他不要太著急，太勞瘁了，回頭趕出病來。他也不聽我的話。如今我知道了他急於回國的理由了，我一點不怪他!」說著他從眼角里慈藹的笑著，瑛也含羞的笑了一笑。
開起堂門，新寒逼人。瑛抱著肩，站在楨的身後，和大家笑說再見。
車聲一一遠了，楨捻滅了廊上的電燈，攜著瑛的手走進客廳來。兩人並坐在爐前的軟椅上。楨端詳著瑛的臉，說，「你眼邊又起黑圈了，先上樓休息去，餘事交給我罷!——告訴你，今天我心裡有說不出的感謝和得意……」
瑛站起來，笑說，「夠了，我都知道了!」說著便翩然的走上樓去。
一面卸著妝，心中覺得微微的喜悅。第一次的宴會是成功的過去了!因著忙這宴會，倒在這最短的時間內，把各處都擺設整齊了。如今這一個小小的家庭里，圍繞著他們儘是些軟美溫甜的空氣……又猛然的想起她的母親來了。七天以前，她自己還在那闃然深沉的樓屋裡，日光隱去，白燕在籠里也縮頸不鳴。父親總是長吁短嘆著。婢僕都帶著愁容。母親灰白著臉頹臥在小床上，每一轉側，都引起夢中劇烈的呻吟……她哭了，她痛心的恨自己!在那種淒涼孤單的環境裡，自己是決不能離開，不應離開的。而竟然接受了母親的催促，竟然利用了母親偉大的，體恤憐愛的心，而飛向她夫婿這邊來!
母親犧牲了女兒在身旁的慰安和舒適，不顧了自己時刻要人扶掖的病體。甚至掙扎著起來，偷偷的在女兒箱底放下了那銀花插，來完成這第一次的宴會!
她抽噎的止不住了，頹然的跪到床邊()去。她感謝，她懺悔，她祈禱上天，使母親所犧牲、所賜與她的甜美和柔的空氣，能從禱告的馨香里，波紋般的蕩漾著，傳回到母親那邊去!
聽見楨上樓的足音了，她連忙站起來，拭了眼淚，「楨是個最溫存最同情的夫婿，被他發覺了，徒然破壞他一天的歡喜與和平……」
楨進來了，笑問，「怎麼還不睡?」近前來細看她的臉，驚的攬著她道，「你怎麼了?又有什麼感觸?」
瑛伏在他的肩上，低低的說，「沒有什麼，我——我今天太快樂了!」
1929年11月20日，北平協和醫院。