《山中雜感》
溶溶的水月，螭頭上只有她和我，樹影里對面水邊，隱隱的聽見水聲和 笑語。我們微微的談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界。——萬籟無聲，月光下 只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無限之生中的一剎那頃!然而 無限之生中，哪裡容易得這樣的一剎那頃!
夕照里，牛羊下山了，小蟻般緣走在青岩上。綠樹叢巔的嫩黃葉子，也 襯在紅牆邊。——這時節，萬有都籠蓋在寂寞里，可曾想到北京城裡的新聞 紙上，花花綠綠的都載的是什麼事?
只有早晨的深谷中，可以和自然對語。計畫定了，岩石點頭，草花歡笑。 造物者呵!我們星馳的前途，路站上，請你再遙遙的安置下幾個早晨的深谷!
陡絕的岩上，樹根盤結里，只有我俯視一切。——無限的宇宙里，人和 物質的山，水，遠村，雲樹，又如何比得起?然而人的思想可以超越到太空 里去，它們卻永遠只在地面上。
《回憶》
雨後，天青青的，草青青的。土道上添了軟泥，削岩下卻留著一片澄清的水，更開著一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？
風狂雨驟，黑暗裡站在樓闌邊。要拿書卻怎的不推開門，只凝立在新涼里？─—我要數著這濤聲里，島塔上，燈光明滅的數兒，一─—二─—三─—四─—五。
沉鬱的天氣。浪兒侵到裙兒邊。紫花兒掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界線里。低頭看時，原來水上的花，是手裡的花。
水裡只蕩漾著堂前的燈光人影。
一會兒，燈也滅了，人也散了。
一時沉黑。─—是我的寂寞？是山中的寂寞？是宇宙的寂寞？這池旁本自無人，只剩得夜涼如水，樹聲如嘯。
這些事是遽隔數年，這些地也相離千里，卻怎的今朝都想起？料想是其中貫穿著同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨兒，也貫穿著同一的水。
《小桔燈》
這是十幾年前的事了。
在一個春節前一天的下午,我到重慶郊外去看一位朋友.她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進入一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔著一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱的一聲開了，過了一會兒，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開帘子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭髮很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器。看見我似乎吃了一驚，把手縮了回去。我問她：「你要打電話嗎?"她一面爬下竹凳，一麵點頭說：「我要XX醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血!"我問：『你知道XX醫院的電話號碼嗎?"她搖了搖頭說：「我正想問電話局……」我趕緊從機旁的電話本子裡找到醫院的號碼，就又問她：「找到了大夫，我請他到誰家去呢?"她說：「你只要說王春林家裡病了，她就會來的。」我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：「你的家遠嗎?"她指著窗外說：「就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。」說著就噔、噔、噔地下樓去了。
我又回到裡屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧裡迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅橘子，塞在手提袋裡，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩著板門，剛才那個小姑娘出來開了門。抬頭看見我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里倒著，只看見她臉上的亂髮和腦後的一個大髻。
門邊一個小炭爐，上面放著一個小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘讓我坐在爐前的小凳子上，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：「大夫來過了嗎？」她說：「來過了，給媽媽打了一針……她現在很好。」她又像安慰我似的說：「你放心，大夫明早還要來的。」我問：「她吃過東西嗎？這鍋里是什麼？」她笑著說：「紅薯稀飯——我們的年夜飯。」我想起了我帶來的橘子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的橘子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
我低聲問：「你家還有什麼人？」她說：「現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……」她沒有說下去，只慢慢地從插皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。爐火的微光漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著痲線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗台上拿了一段短短的蠟頭，放在裡面點起來，遞給我說：「天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧!"我讚賞地接過來，謝了她。她送我到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我似的說：「不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。」她用小手在面前畫一個圓圈，最後接到我的手上：「我們大家也都好了！」顯然地，這「大家」也包括我在內。
我提著這靈巧的小橘燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的橘紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提著小()橘燈，便問我從哪裡來。我說：「從……從王春林家來。」她驚異地說：「王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫學院裡有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信…」
當夜，我就離開了山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的訊息。
但是從那時候起，每逢春節，我就想起那盞小橘燈。
12年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她有媽媽也一定好了吧？因為我們「大家」都「好」了！