去年冬末，我給一位遠方的朋友寫信，曾說：「我要儘量的吞咽今年北平的春天。」
今年北平的春天來的特別的晚，而且在還不知春在哪裡的時候，抬頭忽見黃塵中綠葉成蔭，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之後，春還未曾露而，已悄悄的遠引了。
天下事都是如此——
去年冬天是特別的冷，也顯得特別的長。每天夜裡，燈下孤坐，聽著撲窗怒號的朔風，小樓震動，覺得身上心裡，都沒有一絲暖氣，一冬來，一切的快樂，活潑，力量，生命，似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊地慰安自己說，「等著罷，冬天來了，春天還能很遠麼？」
然而這狂風，大雪，冬天的行列，排得意外的長，似乎沒有完盡的時候。有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說，「春天來了！」當天夜裡，北風又捲起漫天匝地的黃沙，忿怒的撲著我的窗戶，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住的下著不成雪的冷雨，黃昏時節，嚴冬的衣服，又披上了身。有一天看見院裡的桃花開了，這天剛剛過午，從東南的天邊，頃刻布滿了慘暗的黃雲，跟著乾枝風動，這剛放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黃塵里……九十天看看過盡——我不信了春天！
幾位朋友說，「到大覺寺看杏花去罷。」雖然我的心中，始終未曾得到春的訊息，卻也跟著大家去了。到了管家嶺，撲面的風塵里，幾百棵杏樹枝頭，一望已儘是殘花敗蕊；轉到大工，向陽的山谷之中，還有幾株盛開的紅杏，然而盛開中氣力已盡，不是那滿樹濃紅，花蕊相間的情態了。
我想，「春去了就去了罷！」歸途中心裡倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。
四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園去看海棠，「且喜天氣晴明」——現在回想起來，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深愛的，就欣然的答應了。
東坡恨海棠無香，我卻以為若是香得不妙，寧可無香。我的院裡栽了幾棵丁香和珍珠梅，夏天還有玉簪，秋天還有菊花，栽後都很後悔。因為這些花香，都使我頭痛，不能折來養在屋裡。所以有香的花中，我只愛蘭花，桂花，香豆花和玫瑰，無香的花中，海棠要算我最喜歡的了。
海棠是淺淺的紅，紅得「樂而不淫」，淡淡的白，白得「哀而不傷」，又有滿樹的綠葉掩映著，○纖適中，像一個天真，健美，歡悅的少女，同是造物者最得意的作品。
斜陽里，我正對著那幾樹繁花坐下。
春在眼前了！
這四棵海棠在懷馨堂前，北邊的那兩棵較大，高出堂檐約五六尺。花後是響晴蔚藍的天，淡淡的半圓的月，遙俯樹梢。這四棵樹上，有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵，亂烘烘的在繁枝上擠著開……看見過幼稚園放學沒有？從小小的門裡，擠著的跳出湧出使人眼花繚亂的一大群的快樂，活潑，力量，和生命；這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍，在生的季候里做成了永遠的春天！
那在海棠枝上賣力的春，使()我當時有同樣的感覺。
一春來對於春的憎嫌，這時都消失了，喜悅的仰首，眼前是爛漫的春，驕奢的春，光艷的春，——似乎春在九十日來無數的徘徊瞻顧，百就千攔，只為的是今日在此樹枝頭，快意恣情的一放！
看得恰到好處，便辭謝了主人回來。這春天吞咽得口有餘香！過了三四天，又有友人來約同去，我卻回絕了。今年到處尋春，總是太晚，我知道那時若去，已是「落紅萬點愁如海」，春來蕭索如斯、大不必去惹那如海的愁緒。
雖然九十天中，只有一日的春光，而對於春天，似乎已得了報復，不再怨恨憎嫌了。只是滿意之餘，還覺得有些遺憾，如同小孩子打架後相尋，大家忍不住回嗔作喜，卻又不肯即時言歸於好，只背著臉，低著頭，撅著嘴說，「早知道你又來哄我找我，當初又何必把我冰在那裡呢？」
一九三六年五月八日夜，北平。