一
秋風不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響 著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂 寂無聲的看著書。桌上瓶子裡幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時的將清香送將過來 。要我抬頭看它。又似乎對我微笑說：「冰心呵！窗以外雖是『秋雨秋風愁煞人』，窗以內 卻是溫煦如春呵！」
我手裡拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已 經闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅。看到一同《木蘭花慢 》：「故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……」到這裡一頁 完了，便翻到那篇去。忽然有一個信封，從書頁里，落在桌上。翻過信面一看，上面寫著「 冰心親啟」四個字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎？這卻分明是許久不知信息的同學英雲的 筆跡啊！是什麼時候夾在這本書裡呢？滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍。看完了以後 ，神經忽然錯亂起來。一年前一個悲劇的印象，又湧現到眼前來了。
英雲是我在中學時候的一個同班友，年紀不過比我大兩歲，要論到她的道德和學問，真 是一個絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠大。同學們都說英雲長得極合 美人的態度。以我看來，她的面貌身材，也沒有什麼特別美麗的地方。不過她天然的自有一 種超群曠世的丰神，便顯得和眾人不同了。
她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英雲大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資 質上雖然遠不及英雲，卻是極其用功。因此功課上也便和英雲不相上下，別的才幹卻差得遠 了。
前年冬季大考的時候，淑平因為屢次的半夜裡起來溫課，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙扎著日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢便一天一天的沉重。她的 家又在保定，沒有人朝夕的伺候著，師長和同學都替她擔心。便趕緊地將她從宿舍里遷到醫 院。不到一個禮拜，便死了。
淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了 一會子的太陽，午後便陰了天，下了幾陣大雪。飯後我和英雲從飯廳里出來，一面說著話便走到球場上。樹枝上和地上都壓滿了雪，腳底下好象踏著雨後的青苔一般，英雲一面走著， 一面拾起一條斷枝，便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛的落下來，隨風都吹在我 臉上。我連忙回過頭去說道：「英雲！你不要淘氣。」
她笑了一笑，忽然問道：「你今天下午去看淑平嗎？」我說：
「還不定呢，要是她已經好一點，我就不必去了。」這時我們同時站住。英雲說：「昨 天雅琴回來，告訴我說淑平的病恐怕不好，連說話都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著 她的手，只哭著叫娘，你看……」我就呆了一呆便說：「哪裡便至於……少年人的根基究竟 堅固些，這不過是發燒熱度太高了，信口胡言就是了。」英雲搖頭道：「大夫說她是腦膜炎 。盼她好卻未必是容易呢。」我嘆了一口氣說：「如果……我們放了學再告假出去看看罷。 」這時上堂鈴已經響了，我們便一齊走上樓去。
二
四點鐘以後，我和英雲便去到校長室告假去看淑平。校長半天不言語。過了一會，便用 很低的聲音說：「你們不必去了，今天早晨七點鐘，淑平已經去世了。」這句話好像平地一 聲雷，我和英雲都呆了，面面相覷說不出話來。以後還是英雲說道：「校長！能否許可我們 去送她一送。」校長遲疑一會，便道：「聽說已經裝殮起來，大夫還說這病招人，還是不去 為好，她們的家長也已經來到。今天晚車就要走了。」英雲說：
「既然已經裝殮起來，況且一會兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學 相好了一場。」說著便滾下淚來，我一陣心酸也不敢抬頭。校長只得允許了，我們退了出來 ，便去到醫院。
靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個 長方形的匣子，便能夠把這個不可多得的青年，關在裡面，永遠出不來了嗎！這時反沒有眼 淚，只呆呆的看著這靈柩。一會子抬起頭來，只見英雲卻拿著沉寂的目光，望著天空，一語 不發。直等到淑平的家長出來答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來，送著靈柩，出 了院門。便一同無精打采地回來。
我也沒有用晚飯，獨自拿了幾本書，踏著雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。 一面走著，聽見琴室里，有人彈著鋼琴，音調卻十分的淒切。我想：「這不是英雲嗎？」慢 慢地走到琴室門口聽了一會，便輕輕地推門進去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過頭去 。我將書放在琴台上，站了一會，便問道：「你彈的是什麼譜？」英雲仍舊彈著琴，一面答 道：「這調叫做『風雪英雄』，是一個撒克遜的騎將，雪夜裡逃出敵堡，受傷很重，倒在林 中雪地上，臨死的時候做的。」
說完了這話，我們又半天不言語。我便坐在琴椅的那邊，一面翻著琴譜，一面嘆口氣說 ：「有志的青年，不應當死去。中國的有志青年，更不應當死。你看像淑平這樣一個人物， 將來還怕不是一個女界的有為者，卻又死了，她的學問才幹志向都滅沒了，一向的預備磨礪 ，卻得了這樣的收場，真是叫人灰心。」英雲慢慢地住了琴，抬起頭來說：「你以為肉體死 了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵！」我點一點頭，也不知道她是什麼意思。英雲又說道：
「率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。只可憐那肉體依舊是活著，希望卻如 同是關閉在墳墓里。那個才叫做……」這時她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝 ，因為她這些話，卻不是感悼淑平，好像有什麼別的感觸，便勉強笑勸道：「你又來了，好 好的又傷起心來，都是我這一席話招的。」英雲無精打采地站起來，擦了眼淚說：「今夜晚 上我也不知為何非常的煩惱焦躁，本來是要來彈琴散心，卻不知不覺彈起這個悽慘的調來。 」我便蓋上琴蓋，拿起書籍道：
「我們走罷，不要太抱悲觀了。」我們便一同步出琴室，從雪花隙里，各自回到宿舍。
三
春天又來了，大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對於淑平的悲感，也被春風扇得漸漸 的淡下去了，依舊快快樂樂地過那學校的生活。
春季的大考過去了，只等甲班的畢業式行過，便要放暑假。
畢業式是那一天下午四點鐘的。七點鐘又有本堂師生的一個集會。也是話別，也是歡送 畢業生。預備有遊藝等等，總是終業娛樂的意思。那天晚上五點鐘，同學們都在球場上隨意 的閒談遊玩。英雲因為今晚要扮演遊藝，她是劇中的一個希臘的女王，便將頭髮披散了，用 紙條卷得鬈曲著。不敢出來，便躲在我的屋裡倚在床上看書。我便坐在窗台上，用手摘著藤 蘿的葉子，和英雲談話。樓下的青草地上玫瑰花下，同學們三三兩兩的坐著走著，黃金似的 斜陽，籠住這一片段預告紅柳綠的世界。中間卻安放著一班快樂活潑的青年，這斜陽芳草是可以 描畫出來的，但是青年人快樂活潑的心胸，是不能描畫的呵！
晚上的餞別會，我們都非常的快樂滿意。劇內英雲的女王，尤其精彩。同學們都異口同 聲地誇獎，說她有「婉若游龍、翩若驚鴻」的態度。隨後有雅琴說了歡送詞，畢業生代表的 答詞，就閉了會。那時約有九點多種，出得禮堂門來，只見月光如水，同學們便又在院子裡 遊玩。我和英雲一同坐在台階上，說著閒話。
這時一陣一陣的涼風吹著，衣袂飄舉。英雲一面用手撩開額上的頭髮，一面笑著說著： 「冰心！要曉得明年這時候，便是我們畢業了。」我不禁好笑，便道：「畢了業又算得了什 麼。」英雲說：「不是說算得什麼，不過離著服務社會的日子，一天一天的近了。要試試這 健兒好身手了。」我便問道：「畢業以後，你還想入大學麼？」英雲點首道：「這個自然， 現在中學的畢業生，車載斗量，不容易得社會的敬重。而且我年紀還小，閱歷還淺，自然應 當再往下研究高深的學問，為將來的服務上，豈不更有益處嗎！」
我和英雲一同站了起來，在廊子上來回地走著談話。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的 動搖。我們行走的時候，好像這廊子是活動的，不敢放心踏著，這月也正到了十分圓滿的時 節，清光激射，好像是特意照著我們。英雲今晚十分的喜悅，時時的微笑，也問我道：「世 界上的人，還有比我們更快樂的嗎？」我也笑道：「似乎沒有。」英雲說：「最快樂的時代 ，便是希望的時代。希望愈大，快樂也愈大。」我點一點頭，心中卻想到：「希望愈大，要 是遇見挫折的時候，苦痛也是愈大的。」
這時忽然又憶起淑平來，只是不敢說出，恐怕打消了英雲的興趣。唉！現在追想起來， 也深以當時不說為然。因為那晚上英雲意滿志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。
暑假期內，沒有得著英雲的半封信，我十分的疑惑，又有一點怪她。
秋季上學的頭一天，同學都來了，還有許多的新學生，禮堂里都坐滿了。我走進禮堂， 便四下里找英雲，卻沒有找著。
正要問雅琴，忽然英雲從外面走了進來，容光非常的消瘦，我便站起來，要過去同她說 話。這時有幾個同學笑著叫她道：
「何太太來了。」我吃了一驚。同時看見英雲臉紅了，眼圈也紅了。雅琴連忙對那幾個 同學使個眼色，她們不知所以，便都止住不說。我慢慢地過去，英雲看見我只慘笑著，點一 點頭，顏色更見悽惶。我也不敢和她說話，回到自己座上，心中十分疑訝。行完了開學禮， 我便拉著雅琴，細細的打聽英雲的事情。雅琴說：「我和她的家離的不遠，所以知道一點。
暑假以後，英雲回到天津，不到一個禮拜，就出閣了，聽說是聘給她的表兄，名叫士芝 的，她的姨夫是個司令，家裡極其闊綽。英雲過去那邊，上上下下沒有一個不誇她好的。對 於英云何以這般的頹喪，我卻不知道，只曉得她很不願意人提到這件事。」
從此英雲便如同變了一個人，不但是不常笑，連話都不多說了。成天裡沉沉靜靜地坐在 自己座上，足跡永遠不到球場，讀書作事，都是孤孤零零的。也不願意和別人在一處，功課也不見得十分好。同學們說：「英雲出閣以後，老成的多了。」
又有人說：「英雲近來更苗條了。」我想英雲哪裡是老成，簡直是「心死」。哪裡是苗 條，簡直是形銷骨立。我心中常常的替她難過，但是總不敢和她做長時的談話。也不敢細問 她的境況，恐怕要觸動她的悲傷。因此外面便和她生分了許多，並且她的態度漸漸的趨到消 極，我卻仍舊是積極，無形中便更加疏遠了。
一年的光陰又過去了。這一年中因為英雲的態度大大的改變了，我也受了不少的損失， 在功課一方面少得許多琢磨切磋的益處。並且別的同學，總不能像英雲這樣的知心，便又少 了許多的樂趣。然而那一年我便要畢業，心中總是存著快樂和希望，眼光也便放到前途上去 ，目前一點的苦痛，也便不以為意了。
四
我們的畢業式卻在上午十點鐘舉行，事畢已經十二點多鐘。吃過了飯，就到雅琴屋裡。 還有許多的同學，也在那裡，我們便都在一處說笑。三點鐘的時候，天色忽然昏黑，一會兒 電光四射，雷聲便隆隆地震響起來，接著下了幾陣大雨。水珠都跳進屋裡來，我們便趕緊關 了窗戶，圍坐在一處，談起古事來。這雨下到五點鐘，便漸漸地止住了。開起門來一看，球 場旁邊的雨水還沒有退去，被微風吹著，好像一湖春水。樹下的花和葉子，都被雨水洗得青 翠爽肌，嬌紅欲滴。夕陽又出來了，晚霞烘彩，空氣更是非常的清新。我們都喜歡道：
「今天的餞別會，決不至於減了興趣了。」
開會的時候，同學都到齊了。畢業生裡面，卻沒有英雲。
主席便要叫人去請，雅琴便站起來，替她向眾人道歉，說她有一點不舒服，不能到會。 眾人也只得罷了。那晚上扮演的遊藝，很有些意思。會中的秩序，也安排得很整齊，我們都 極其快樂。滿堂里都是歡笑的聲音，只是我忽然覺得頭目眩暈。我想是這堂里，人太多了， 空氣不好的緣故。便想下去換一換空氣，就悄悄的對雅琴說：「我有一點頭暈，要去疏散一 會子，等到畢業生答詞的時候，再去叫我罷。」她答應了。
我便輕輕的走下樓去。
我站在廊子上，涼風吹著，便覺清醒了許多。這時月光又從雲隙里轉了出來。因為是雨 後天氣，月光便好似加倍的清冷。我就想起兩句詩：「冷月破雲來，白衣坐幽女。」不禁毛 骨悚然。這時忽然聽見廊子下有吁嘆的聲音，低頭一看玫瑰花下草墊上，果然坐著一個白衣 幽女。我吃了一驚，扶住闌乾再看時，月光之下，英雲抬著頭微笑著：「不要緊的，是我在 這裡坐著呢。」我定了神便走下台階，一面悄悄的笑道：
「你一個人在這裡做什麼？雅琴說你病了，現在好了嗎？」英雲道：「我何嘗是病著， 只為一人向隅滿座不樂，不願意去攪亂大家的興趣就是了。」我知道她又生了感觸，便也不 言語，拉過一個墊子來，坐在她旁邊。住了一會，英雲便嘆一口氣說：「月還是一樣的月， 風還是一樣的風，為何去年今夜的月，便十分的皎潔，去年今夜的風，便吹面不寒，好像助 我們的興趣。今年今夜的月，卻十分的黯淡，這風也一陣一陣的寒侵肌骨，好像助我們的淒 感呢？」我說：「它們本來是無意識的，千萬年中，偶然的和我們相遇。雖然有時好像和我 們很有同情，其實都是我們自己的心理作用，它們卻是絕對沒有感情的。」英雲點首道：「 我也知道的，我想從今以後，我永遠不能再遇見好風月了。」說話的聲音，滿含著悽慘。— —我心中十分的感動，便懇切地對她說道：「英雲——這一年之中，我總沒有和你談過心， 你的事情，雖然我也知道一點，到底為何便使你頹喪到這個地步，我是始終不曉得的，你能 否告訴我，或者我能以稍慰你的苦痛。」這時英雲竟嗚嗚咽咽地哭將起來。我不禁又難受又 後悔，只得慢慢地勸她。過了一會，她才漸漸的止住了，便說：「冰心！你和我疏遠的原故 ，我也深曉得的，更是十分的感激。我的苦痛，是除你以外，也無處告訴了。去年回家以後 ，才知道我的父母，已經在半年前，將我許給我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的聘， 婚期已定在一個禮拜後。我知道以後，所有的希望都絕了。因為我們本來是親戚，姨母家裡 的光景，我都曉得，是完完全全的一個舊家庭。但是我的父母總是覺得很滿意，以為姨母家 里很從容，我將來的光景，是決沒有差錯的，並且已經定聘，也沒有反覆的餘地了。」這時 英雲暫時止住了，一陣風來，將玫瑰花葉上的殘滴，都灑在我們身上。我覺得涼意侵人，便 向英雲說：「你覺得涼嗎？我們進去好不好？」她搖一搖頭，仍舊翻來復去的弄那一塊濕透 的手巾，一面便又說：「姨母家裡上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十幾個，都和士 芝一塊在家裡念一點漢文，學做些詩詞歌賦，新知識上是一竅不通。幾乎連地圖上的東西南 北都不知道，別的更不必說了。
並且紈絝公子的習氣，沾染的十足。我就想到這並不是士芝的過錯，以他們的這樣家庭 教育，自然會陶冶出這般高等遊民的人材來。處在今日的世界和社會，是危險不過的，便極 意的勸他出去求學。他卻說：『難道像我們這樣的人家，還用愁到衣食嗎？』仍舊洋洋得意 的過這養尊處優的日子。我知道他積錮太深，眼光太淺，不是一時便能以勸化過來的。我姨 母更是一個頑固的婦女，家政的設施，都是可笑不過的。有一天我替她記帳，月間的出款內 ，奢侈費，應酬費，和廟寺里的香火捐，幾乎占了大半。家庭內所叫做娛樂的，便是宴會打 牌聽戲。除此之外便不知道世界上還有什麼樂境。姨母還叫我學習打牌飲酒，家裡宴會的時 候，方能做個主人。不但這個，連服飾上都有了限制，總是不願意我打扮得太素淡，說我也 不怕忌諱。必須濃裝艷裹，抹粉塗脂，簡直是一件玩具。而且連自己屋裡的瑣屑事情，都不 叫我親自去做，一概是婢媼代勞。『戲罷曾無理曲時，妝成只是薰香坐。』便是替我寫照了 。有時我煩悶已極，想去和雅琴談一談話，但是我每一出門，便是車馬呼擁，比美國總統夫 人還要聲勢。這樣的服裝，這樣的侍從，實在叫我羞見故人，也只得終日坐在家裡。五月十 五我的生日，還宴客唱戲，做的十分熱鬧。我的父母和姨母想，這樣的待遇，總可以叫我稱 心滿意的了。哪知我心裡比囚徒還要難受，因為我所要做的事情，都要消極的摒絕，我所不 要做的事情，都要積極的進行。像這樣被動的生活，還有一毫人生的樂趣嗎？」
五
我聽到這裡，覺得替她痛惜不過。卻不得不安慰她，便說：「聽說你姨母家裡的人，都 和你很有感情的，你如能想法子慢慢的改良感化，也未必便沒有盼望。」英雲搖頭道：「不 中用的，他們喜歡我的緣由：第一是說我美麗大方，足以誇耀戚友。第二便是因為我的性情 溫柔婉順，沒有近來女學生浮囂的習氣。假如我要十分的立異起來，他們喜悅我的心，便完 全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便滿心的想改良，也無從下手。有時我想到『天生 我材必有用』和『大丈夫勉為其難者』這兩句話，就想或者是上天特意的將我安置在這個黑 暗的家庭里，要我去整頓去改造。雖然家政不在我手裡，這十幾個弟妹的教育，也更是一件 要緊的事情。因此我便想法子和他們聯絡，慢慢的要將新知識，灌輸在他們的小腦子裡。無 奈我姨父很不願意我們談到新派的話。弟妹們和我親近的時候很少，他們對於『科學遊戲』 的興味，遠不如聽戲遊玩。我的苦心又都付與東流，而且我自己也捲入這酒食徵逐的旋渦， 一天到晚，腦筋都是昏亂的。要是這一天沒有宴會的事情，我還看一點書，要休息清淨我的 腦筋，也沒有心力去感化他們。日久天長，不知不覺地漸漸衰頹下來。我想這家裡一切的現 象，都是衰敗的兆頭，子弟們又一無所能，將來連我個人，都不知是落個什麼結果呢。」這 時英雲說著，又淚如雨下。我說：「既然如此，為何又肯叫你再來求學？」英雲道：「姨母 原是十分的不願意，她說我們家裡，又不靠著你教書掙錢。何必這樣的用功，不如在家裡和 我作伴。孝順我，便更勝於掙錢養活我了。我說：『就是去也不過是一年的功夫，中學畢業 了就不再去了，這樣學業便也有個收束。並且同學們也闊別了好些日子，去會一會也好。我 侍奉你老人家的日子還長著呢。』以後還是姨夫答應了，才叫我來的。我回到學校，和你們 相見，真如同隔世一般，又是喜歡，又是悲感，又是痛惜自己，又是羨慕你們。雖然終日坐 在座上，卻因心中百般的糾紛，也不能用功。因為我本來沒有心腸來求學，不過是要過這一 年較快樂清淨的日子，可憐今天便是末一天了。
冰心呵！我今日所處的地位，真是我做夢也想不到的。」說到這裡，英雲又幽咽無聲。 我的神經都錯亂了，便站起來拉著她說：「英雲！你不要……」這時樓上的百葉窗忽然開了 一扇，雅琴憑在視窗喚道：「冰心！你在哪裡？到了你答詞的時候了。」
我正要答應，英雲道：「你快上去罷，省得她又下來找你。」我只得撇了英雲走上樓去。
我聆了英雲這一席話，如同聽了秋墳鬼唱一般，心中非常的難過。到了會中，只無精打 采地說了幾句，完了下得樓來，英雲已經走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐 著。
第二天早晨七點鐘，英雲便叩門進來，面色非常的黯淡。
手裡拿著幾本書，說：「這是你的《絕妙好詞箋》，我已經看完了，謝謝你！」說著便 將書放在桌子上，我看她已經打扮好了，便說：「你現在就要走嗎？」英雲說：「是的。冰 心！我們再見罷。」說完了，眼圈一紅，便轉身出去。我也不敢送她，只站在門口，直等到 她的背影轉過大樓，才悵悵的進來。咳！
數年來最知心的同學，從那一天起，不但隔了音容，也絕了音信。如今又過了一年多了 ，我自己的功課很忙，似乎也漸漸的把英雲淡忘了，但是我還總不敢多憶起她的事情。因為 一想起來，便要傷感。想不到今天晚上，又發現了這封信。
這時我慢慢地拾起掉在地上的信()，又念了一遍。以下便是她信內的話。
敬愛的冰心呵！我心中滿了悲痛，也不能多說什麼 話。淑平是死了，我也可以算是死了。只有你還是生龍活虎一般的活動著！我和淑平的 責任和希望，都並在你一人的身上了。你要努力，你要奮鬥，你要曉得你的機會地位，是不 可多得的，你要記得我們的目的是「犧牲自己服務社會」。
二十七夜三點鐘 英雲
淑平呵！英雲呵！要以你們的精神，常常的鼓勵我。要使我不負死友，不負生友，也不 負我自己。
秋風仍舊颯颯的吹著，秋雨也依舊滴瀝滴瀝的下著，瓶子裡的桂花卻低著頭，好像惶惶 不堪的對我說：「請你饒恕我，都是我說了一句過樂的話。如今窗以內也是『秋雨秋風愁煞 人』的了。」