文學家在人群里，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。這空洞洞的世界，要他們來點綴，要他們來描寫。這乾燥的空氣，要他們來調和。這機械的生活，要他們來慰藉。他們是人群的需要！
假如人群中不產生出若干的文學家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。我們的感情，是不能融合的。我們的前途，是得不著光明的。然而人群中的確已產生出若干的文學家，零零落落的點綴在古今中外的歷史上，看：人類對於他們，是怎樣的驚慕，讚美，崇拜！
「天才，天才！」「得天獨厚」，「異才天賦」，我們往往將這等的名詞，加在他們身上。現在呢？這等迷信的話，已經過去了。我們對於文學的天才，只有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜；我們只信天才是在生理心理兩方面，比較的適合於他的藝術；並不是所謂「文曲下凡」等等鄙俚的說法。
然而是否人人都可以成為文學家，這也是一個疑問。
細細的研究起來，這文學家的造就，原因很複雜，關係也很長遠；不是一兩句話可以包括過來的。現在姑且以文學家的本身作根據地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環境，怎樣的遺傳和怎樣的環境，是容易造就出文學家的，我們大概可以臚舉如下：
（一）文學家的父母─—稍遠些可以說祖先─—要有些近於文學的嗜好。這並不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人，─—要是這樣，這文學家竟成世襲的，門閥的，還有什麼造就可言？─—只要他們有些近於文學性質的嗜好，如喜歡花木，禽魚，音樂，圖畫，有綿密沉遠的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。這樣，他們的子女，成為文學家，就比較的容易些。這就是所謂「得天獨厚」，「異才天賦」了。
（二）文學家要生在氣候適宜，山川秀美，或是雄壯的地方。文學家的作品，和他生長的地方，有密切的關係。─—如同小說家的小說，詩家的詩，戲劇家的戲劇，都濃厚的含著本地風光─—他文學的特質，有時可以完全由地理造成。這樣，文學家要是生在適宜的地方，受了無形中的陶冶熔鑄，可以使他的出品，特別的溫柔敦厚，或是豪壯悱惻。與他的人格，和藝術的價值，是很有關係的。
（三）文學家要生在中流社會的家庭─—就是不貧不富的家庭。克魯泡特金說：「物質的欲望，既然已經滿足了，藝術的欲望，自然要涌激而出。」自然生在富豪之家，有時奪於豪侈祿利，酒食徵逐，他的理智，都被禁錮蒙蔽住了，不容易有機會去發揮他的天才。但是生在貧寒家裡，又須忙於謀求生計，不能受完美的教育。即或是他的文學，已經有了根基，假如他一日不做小說，一日不編戲劇，就一日沒有飯吃，這樣，他的作品，只是倉猝急就，以餬口為目的，不是以貢獻藝術為目的，結果必至愈趨愈下。俄國文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過：「我固然是不如屠格涅夫（也是俄國的文豪，和他同時的），然而並不是我真不如他，我何嘗不願意精心結撰，和他爭勝，……無奈貧乏逼我，不得不急求完工得錢，結果我的作品，就一天劣似一天。」又有尼司壁做的兩首詩的斷句，如下：─—全詩見《社會主義的歌謠與抒情詩》（照錄《少年中國》譯語）：
那手民現在就等著我的稿，
我連下星期的酬金都到了手，
但是我若不做便一文都沒有，
上帝呵叫我如何做？
我不會再做了，
咳，上帝，使一家嗷嗷的，
全靠著我一枝筆，
偏生我又一行都不能寫，
這也像是神聖的愛麼？
於此可知以文學為職業的人的景況，是如何的艱苦，於他的藝術上，是如何的受虧損。雖然是說窮愁之詞易工，然而主觀的窮愁，易陷於抑鬱牢騷，不能得性情之正。雖可以博得讀者的眼淚和同情，究竟不是促進文學的一種工具。所以最適宜於產生文學家的家庭，就是中流社會的家庭。既然不必顧慮到衣食謀求到生計，一面他自己可以受完全的教育。他的著作，是「須其自來，不以力構」的，自然就比較的濃厚活潑了。
此外家庭里的空氣，也很有關係。文學家生在清靜和美的家庭，他的腦筋永遠是溫美平淡的，不至於受什麼重大的刺激擾亂，使他的心思有所偏倚。自然在他的藝術上，要添上多少的「真」和「美」。
（四）文學家要多讀古今中外屬於文學的作品。這就是造成文學家的第一步了，他既有了偏於文學的嗜好，也必須多讀屬於文學的作品。讀的愈多，機局愈精熟，材料愈方便，思想愈活潑。而久之，必能獨闢蹊徑，自成一家。─—以蠶蛾作比喻，在它成蠶的時候，整天裡沙沙的只顧食葉，時候到了，身體透明了，便將幾十天內所食的葉子，牽成有條不紊的長絲，也將他自己隱在裡面，好比雛形的文學家，讀破萬卷，心中光明透澈，將百家之說，融化成有系統的思想，也將他自己濡浸在裡面，然而他是不能永久拘囚在裡面的；也要和蠶蛾一般，白衣如雪，咬破繭絲，飛了出去。我們可以看假如蠶兒當初不肯食葉，不但以後不能抽絲，不能作繭，不能成蛾；而且要立刻僵死的。所以即或是個人有偏於文學的嗜好，若不肯多研究屬於文學的書籍，他的思想終久是要破產，終久不能勉強造成一個文學家。
（五）文學家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文學的材料上，要占極重要的位置的。文學家要迎合它，聯絡它，利用它，請它臨格在自己的思想中，溶化在自己的文字裡。若只花花綠綠的堆字疊句，便變成呆板笨滯，無神采，無生氣的文字。這種和自然界隔絕的文字，我們決不能承認它是文學。因此文學家要常和自然靜對，也常以樂器畫具等等怡情淑性的物品，作他的伴侶。這樣，他的作品裡，便滿含著可愛的天籟人籟。
（六）文學家要多研究哲學社會學。我們現在承認文學是可以立身的，然而此外至少要專攻一兩種的學問，作他文學的輔助，─—按理說，文學家要會描寫各種人的生活，他自己也是要「三教九流，無所不通」的，然而這不過是「通」，若認真的去研究各種學問，然後取來套用於文學，事實上是絕對做不到的。─—文學是要取材於人生的；要描寫人生，就必須深知人的生活，也必須研究人的生活的意義，做他著作的標準。照此看去，哲學和社會學便是文學家在文學以外，所應攻讀的功課。
（七）文學家要少和社會有紛繁的交際。文學家的生活，無妨稍偏於靜，不必常常徵逐於熱鬧場中，紛擾他的腦筋─—若考察社會的情形，不是交際，自然又當別論─—務要置身於第三者的位置，然後以冷靜的腦筋，精確的眼力，去觀察它，描寫它，批評它。對於各方面既都是客觀的態度，和根據，便好似明鏡一般，表里瑩澈，照進去和反映出來的，都是明鑑毫髮。否則太接近了，自己也有分；「當局者渾」，腦筋不免昏亂，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能盡情的描寫批評，也不敢盡情的描寫批評了。
（八）文學家要多作旅行()的工夫。這條是和以上的二、四、五諸條都有關係的。天下的美景，不能都萃在一個地方。天下的名人，也不能都生在一個地方。文學的資料也不能都取用於一個地方。文學家因此便須多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，觀察遍天下的民情風俗；他的文學的資料，便日新月異，取之無盡，用之不竭。而且於他的思想，學問，經驗，也更有極大的裨益的。
以上幾條，以我看去，似乎可算是造成文學家最普通的徑路；如同中學校里的普通課程一般。至於憂鬱性，或是樂天性，或是他一生的境遇，都和文學極有關係；但是範圍太廣─—參閱古今中外各文學家的歷史，是個個不同的─—難以細說，只得從略了。
我想的時候，寫的時候，對於自己所說的，都有無限的猶豫，無限的懷疑。但是猶豫，懷疑，終竟是沒有結果的。姑且武斷著說了，歡迎閱者的評駁。
（本篇最初發表於192O年12月《燕大季刊》第l卷第4期，署名：謝婉瑩。）