這是十幾年以前的事了。
在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。
她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開帘子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭髮很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：「你要打電話嗎？」她一面爬下竹凳，一麵點頭說：「我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！」我問：「你知道××醫院的電話號碼嗎？」她搖了搖頭說：「我正想問電話局……」我趕緊從機旁的電話本子裡找到醫院的號碼，就又問她：「找到了大夫，我請他到誰家去呢？」她說：「你只要說王春林家裡病了，她就會來的。」
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：「你的家遠嗎？」她指著窗外說：「就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。」說著就登、登、登地下樓去了。
我又回到裡屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧裡迷茫的山 景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裡，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側著，只看見她臉上的亂髮，和腦後的一個大髻。
門邊一個小炭爐，上面放著一個小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：「大夫來過了嗎？」她說：「來過了，給媽媽打了一針…… 她現在很好。」她又像安慰我似地說：「你放心，大夫明早還要來的。」我問：「她吃過東西嗎？這鍋里是什麼？」她笑說：「紅薯稀飯——我們的年夜飯。」我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏著。
我低聲問：「你家還有什麼人？」她說：「現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……」 她沒有說下去，只慢慢地從桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著痲線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗台上拿了一段短短的蠟頭，放在裡面點起來，遞給我說：「天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！」
我讚賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我似地說：「不久，我爸爸一定會回來的。 那時我媽媽就會好了。」她用小手在面前畫一個圓圈，最後按到我的手上：「我們大家也都好了！」顯然地，這「大家」也包括我在內。
我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提著小()桔燈，便問我從哪裡來。我說：「從……從王春林家來。」她驚異地說：「王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫學院裡，有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……」
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的訊息。 但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們「大家」都「好」了