我永遠忘不掉的，是T女士，我的老師。
我從小住在偏僻的鄉村里，沒有機會進國小，所以只在家塾里讀書，國文讀得很多，歷史地理也還將就得過，吟詩作文都學會了，且還能寫一兩千字的文章。只是算術很落後，翻來覆去，只做到加減乘除，因為塾師自己的算學程度，也只到此為止。
十二歲到了北平，我居然考上了一個中學，因為考試的時候，校長只出一個「學而後知不足」的論說題目。這題目是我在家裡做過的，當時下筆千言，一揮而就。校長先生大為驚奇讚賞，一下子便讓我和中學一年級學生同班上課。上課兩星期以後，別的功課我都能應付自如，作文還升了一班，只是算術把我難壞了。中學的算術是從代數做起的，我的算學底子太壞，腳跟站不牢，昏頭眩腦，踏著雲霧似的上課。T女士便在這雲霧之中，飄進了我的生命中來。
她是我們的代數和歷史教員，那時也不過二十多歲罷。「螓首蛾眉，齒如編貝」這八個字，就恰恰的可以形容她。她是北方人，皮膚很白嫩，身體很窈窕，又很容易紅臉，難為情或是生氣，就立刻連耳帶頸都紅了起來。我最怕是她紅臉的時候。
同學中敬愛她的，當然不止我一人，因為她是我們的女教師中間最美麗、最和平、最善誘導的一位。她的態度，嚴肅而又和藹，講述時簡單又清晰。她善用譬喻，我們每每因著譬喻的有趣，而連帶的牢記了原理。
第一個月考，我的歷史得了九十九分，而代數卻只得了五十二分，不及格！當我下課自己躲在屋角流淚的時候，覺得有隻溫暖的手，撫著我的肩膀，抬頭卻見T女士挾著課本，站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚，站了起來。她溫和地問我道：「你為什麼哭？難道是我的分打錯了？」我說：「不是的，我是氣我自己的數學底子太差。你出的十道題目，我只明白一半。」她就款款溫柔地坐下，仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以後，她就懇切地對我說：「這不能怪你。你中間跳過了一大段！我看你還聰明，補習一定不難；以後你每天晚一點回家，我替你補習算術罷。」
這當然是她對我格外的愛護，因為算術不合格，很有留級的可能；而且她很忙，每天抽出一個鐘頭給我，是額外的恩惠。我當時連忙答允，又再三地道謝。回家去同母親一說，母親尤其感激，又仔細地詢問T女士的一切，她覺得T女士是一位很好的老師。
從此我每天下課後，就到她的辦公室，補習一個鐘頭的算術，把高小三年的課本，在半年以內趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家後，用功直到半夜，因著習題的煩難，我曾流過許多焦急的眼淚，在眼淚模糊之中，燈影下往往湧現著T女士美麗慈和的臉，我就仿佛得了靈感似的，擦去眼淚，又趕緊往下做。那時我住在母親的套間裡，冬天的夜裡，燒熱了磚炕，點起一盞煤油燈，盤著兩腿坐在炕桌邊上，讀書習算。到了夜深，母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿蔔，來給我消夜。直到現在，每逢看見孩子做算術。我就會看見T女士的笑臉，腳下覺得熱烘烘的，嘴裡也充滿了蘿蔔的清甜氣味！
算術補習完畢，一切難題，迎刃而解，代數同幾何，我全是不費工夫地做著；我成了同學們崇拜的中心，有什麼難題，他們都來請教我。因著T女士的關係，我對於算學真是心神貫注，竟有幾個困難的習題，是在夜中苦想，夢裡做出來的。
我補完數學以後，母親覺得對於T女士應有一點表示，她自己跑到福隆公司，買了一件很貴重的衣料，叫我送去。T女士卻把禮物退了回來，她對我母親說：「我不是常替學生補習的，我不能要報酬。我因為覺得令郎別樣功課都很好，只有數學差些，退一班未免太委屈他。他這樣的趕，沒有趕出毛病來，我已經是很高興的了。」母親不敢勉強她，只得作罷。有一天我在東安市場，碰見T女士也在那裡買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿蔔裡面種著新麥秧，她不住地誇讚那東西的巧雅，顏色的鮮明，可是因為手裡東西太多，不能再拿，割愛了。等她走後，我不曾還價，趕緊買了一隻蘿蔔，挑在手裡回家。第二天一早又挑著那隻紅蘿蔔，按著狂跳的心，到她辦公室去叩門。她正預備上課，開門看見我和我的禮物，不覺嫣然地笑了，立刻接了過去，掛在燈上，()一面說：「謝謝你，你真是細心。」我紅著臉出來，三步兩跳跑到教室里，嘴角不自覺地唱著歌，那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。
因為補習算術，我和她面對坐的時候很多，我做著算題，她也低頭改卷子。在我抬頭凝思的時候，往往注意到她的如雲的頭髮，雪白的脖子，很長的低垂的睫毛，和穿在她身上勻稱大方的灰布衫，青裙子，心裡漸漸生了說不出的敬慕和愛戀。在我偷看她的時候，有時她的眼光正和我的相接，出神地露著潤白的牙齒向我一笑，我就要紅起臉，低下頭，心裡亂半天，又喜歡，又難過，自己莫名其妙。
我從中學畢業的那一年，T女士也離開了那學校，到別地方作事去了，但我們仍常有見面的機會。每次看見我，她總有勉勵安慰的話，也常有些事要我幫忙，如翻譯些短篇文字之類，我總是謹慎從事，寧可將大學裡功課挪後，不肯耽誤她的事情。
她做著很好的事業，很大的事業，至死未結婚。六年以前，以牙疾死於上海，追悼哀殮她的，有幾萬人。我是從波士頓到紐約的火車上，得到了這個訊息，車窗外飛掠過去的一大片的楓林秋葉，盡消失了艷紅的顏色。我忽然流下淚來，這是母親死後第一次的流淚。