一九三七年二月八日近午，我從日內瓦到巴黎。我的朋友L先生，到車站來接我。我們一同向站外走著，他說：「你來信中挑房子的條件太苛刻，又要地點好，房客少，房東要懂英語，還好，我們大使介紹了一位女士，貴族後裔，她的房子高貴典雅，正符你的要求。」他搔了頭，笑道：「這位小姐是絕等的漂亮，絕等的漂亮，溫柔雅淡，堪配你的為人，一會兒你自己一見就知道了。」我笑道：「又不是托你作媒，何必說這些？」
乘車來在一座大樓的前面。走上電梯，我們便站在了最高層的門邊。L按了鈴，一個年輕的女傭出來開門，L笑道：「R女士在嗎？中國大使館的L先生帶著一位客人來拜訪。」女傭微笑著把我們帶了進去。
我正欣賞著客廳的陳設和色調。忽然從門外走進來一位白髮的老夫人。L笑著介紹說：「這就是我同您提到過的X先生。」轉身又向我說：「這就是R女士。」
R小姐微笑著同我握手，我們靠壁爐坐下。R小姐一面同L談話，一面不住的打量我，我也打量她。她可真是一位美人！一頭柔亮的白髮。身上穿著銀灰色的衣裙，領邊袖邊繡著幾朵深紅的小花，肩上披著白絨的圍巾。長眉妙目。臉上薄施粉黛，也淡淡的摸了一點口紅。歲數簡直看不出來，她的舉止顧盼，有許多像我的母親！
R小姐又與我攀談，用流利的英語談到倫敦、羅馬、瑞士……當我們談到羅馬博物館的繪畫時，她忽然停住了，笑道：「X先生剛剛到，一定乏了，以後談話的機會多，還是先看看房子吧！」
把L送出門外，他把著我的手臂說：「我的話不假吧，除了她的歲數稍大之外！大使推算，恐怕她的歲數在六旬以外了。她是個頗有名氣的作家，一直獨身。她挑房客也很苛，所以她的客房也常空著，她喜歡租給外鄉人，我看她是在招致可描述的小說人物，說不定那天你就成為了她小說的主角。」我笑道：「那倒是我的福氣了。」
巴黎的春天，相當的陰冷，我和R小姐又都喜歡爐火，晚飯後常在R小姐的書房裡，向火抽菸或閒聊。這書房滿牆都是文學書。從她的談話中，知道她的父親做過駐英大使——她在英國住過15年——也做過法國遠東殖民地長官——她在遠東住過八年。她有三個哥哥，都不在了。兩個侄子，也都在戰爭時陣亡。一個侄女，嫁了，有兩個孩子，住在鄉下。她的母親，是她所常提到的，是一位身體單薄，多才有德的夫人。從相片上看，眉目間尤其像我的母親。
在一個春寒的早晨，我得到國內三弟的報告訂婚的信。下午喝茶的時候，我便將他們的照片和信，帶到了R女士的書房，她一面看著照片，很客氣的讚賞了幾句，忽然笑說：「X先生，你們東方人不是主張『男大當婚，女大當嫁』？你為何竟然沒有結婚，而你還是長子？」我笑著答道：「我的父母很摩登，他們沒有強迫我訂婚或結婚。現在，挑來挑去，高不成，低不就，也就算了……」R女士凝視著我，說：「你不覺得生命中缺少什麼？」我說：「這個很難說，我們東方人很相信夙緣，有緣千里來相會，無緣，即使遇到了，也到不了一塊……」
她舉著咖啡杯，望著我。我接著說，「說實話，我還沒有感到空虛，有的時候，單身生活更安逸，更寧靜，更自由……我看你就不缺少什麼，是不是？」她輕輕的放下杯子，微微的笑說：「我嘛，我是一個女人，就另是一種說法了……」我說；「這我又不懂了，我總覺得女人是天生的家庭建造者。男人倒不怎樣，而女人是卻是愛小孩，喜歡家庭生活的，為何，女人倒不一定結婚呢？」R小姐看著我，極溫柔軟款的說：「我是『人性』中最『人性』，『女性』中最『女性』的一個女人。我願意有一個能愛護我的，溫柔體貼的丈夫，我喜愛小孩，我喜歡有個完美的家庭。我知道，我若有了這一切，我就會很快樂的消失在裡面——正因為，我知道自己太清楚了，我就不願結婚，而至今沒有結婚。」
我抱膝看著她，她笑道：「你覺得奇怪吧，待我慢慢地告訴你——我還有一個毛病，我喜歡寫作，而一個女作家，家庭生活於她不利，假如她身體不好……告訴你，一個男人結了婚，他並不犧牲什麼。一個不健康的女人結了婚，事業——假如她有事業、健康、家務，必須犧牲其一，我若結了婚，第一犧牲的是事業，第二是健康，第三是家務……」
她低頭織著毛衣，說：「我是一個要強，顧面子，好靜，有潔癖的人；在情感上我又非常細膩，體貼；這都是我的致命傷！為了這性格，別人用了十分的心思；我就要用上百分心思，別人用了十分的精力；我就要用上百分精力。一個家庭，在現代，真談何容易，當初我的母親，她做了一個外交官的夫人，安南總督太太，真是僕婢成群，然而她……她的繪畫，她的健康，她一點都沒有想到顧到。她每天所想的是丈夫的事業，丈夫的健康，兒女的教養，兒女的……她忙忙碌碌的活了五十年！至今，我拿起她的畫稿來，我就難過。哎，我的母親……」她停住了，似乎很激動，輕輕的咳了幾聲，勉強的微笑說：「我的母親的事情夠寫一本小說。」
我說：「不過，R小姐，一個結了婚的女人，她至少還有愛情。」她忽然大笑起來：「愛情？這就是一件我最拿不穩的東西，男人和女人心中的愛情，根本不一樣。告訴你，男人活著是為了事業——天曉得，他說的是事業還是職業！女人活著才是為著愛情；女人為愛情犧牲了自己的一切，而男人卻說：『親愛的，為了不辜負你的愛，我才更要努力我的事業』！真是名利雙收！」她說完又笑了起來，笑聲中含著無限的涼意。
我不敢言語，我從沒看到她這樣激動過，我雖然想替男人辯護，而且我想我也許不是那樣的男人。
她似乎看出了我的心緒，她笑道：「每一個男人在結婚以前，都說自己是個例外，我相信他們也不說假話。但是夫妻關係，是一種最嬌嫩最傷腦筋的關係，而時光又是一件最無情最實際的東西。等到你一做他的同衿共枕之人，天長地久……呵！天長地久！任是最堅硬晶瑩的鑽石也磨成了光彩模糊的沙粒，何況是血淋淋的人心，我一切都透徹，都清楚。男人的『事業』當然要緊，講愛情當然不應該拋棄事業，愛情的濃度當然不能終身一致。但更實際的是，女人終究是女人，她也不能一輩子以結婚的理想，人生的大意，來支持她睏乏的心身，在她最悲哀，最軟弱，最需要同情和溫存的一剎那，假如她所得到的只是漠然的言語，心不在焉的眼光，甚至是尖刻的諷刺和責備，你想，一個女人是如何想法？我看得太多，聽得太多了。這都是婚姻生活里解不開的死結！只唯我太知道，太明白，在決定犧牲時，我就估量輕重了！」
她俯下身去，撿了一根柴，放在爐火里，又說，「我母親常常用憂鬱的眼光看著我，說：『德里沙！你看你的身體，你不結婚，將來有誰來看護你？』我沒言語，我只注視著她，我的心裡向她叫著說：『你看你的身體吧，你一個人的病也頂不住我們五個人的病。父親的大腸炎，回歸熱……三十年來，還不夠你受的？』但我終究沒有言語。」
她微微笑了，注視著爐火，「總之我年輕時還不算難看，地位也好，也有一點才名。我也曾有過幾次的心軟……但我都終於逃過了。我太自私了，我任不下我的筆，因這筆，我也要保持我的健康，因此——」
「你說我缺少愛情嗎？也許，但，現在還有兩三個男人愛慕著我，他們都說我是他們唯一終身的愛。這話，我不否認，但，這還不是因為他們始終沒能娶到我嗎？他們當然也結了婚了，我也認識他們的夫人。但是我並不羨慕他們的家庭生活！他們的太太也成了我的好友，她們有時也向我抱怨她們的丈夫，我一面安慰她們，一面想，如果是我，也許，還沒有向他人訴說的勇氣！又是在茶餘飯後，我也看到這些先生們，向著太太皺起眉頭，我就會感到一陣顫慄，假如我做了他的太太，他也會對我皺眉，對我厭倦，那我就太……」
我笑了，極肯切地對她說：「假如你()做了他的太太，他就不會皺眉了。我不相信，任何男子，有福氣做了你的丈夫，還會對你皺眉，對你厭倦。」她笑著搖搖頭，微微嘆了口氣：「好孩子，謝謝你，你說得好，但你太年輕，不懂得——這二三十年來，我自己住著，略微寂寞了一點，但也舒服。這些年來，我寫了十幾本書，旅行了很多地方，認識了許多朋友……」
那晚，R小姐的談鋒特別雋永，雙頰飛紅，我覺得這是一種興奮，疲乏的表示。飯後不多一會兒，我便催她去休息，看著她遲緩秀削的背影，我想，她真是美麗，真是聰明！可惜她是太美麗，太聰明了！
十天後，我離開了巴黎。從此再沒見到她。