滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直衝擊到我的窗前才猛然收勢。
陽光是耀眼的白，像錫，像許多發光的金屬。是哪個聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。
對了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在雲里，在蘆葦上，在滿山的的翠竹上，在滿谷的長風裡，這樣亂撲撲地壓了下來。
在我們的城市裡，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋得永遠不會被混淆的——這堅硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風中去認取，讓我們從新刈的草香中去認取。
已經是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的。
「依然迷信著美。」
是的，到第五十個秋天來的時候，對於美，我怕是還要這樣執迷的。
那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進我的心裡來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一隻載著夢小船，而且在船舷上又長期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風裡簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。
又記得小陽台上黃昏，視線的盡處是一列古老的城牆。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什麼人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種淒清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著一直走到城牆的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對於那種沉鬱悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實我何嘗熟悉什麼詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。
後來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳。學校前面就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。秋天的時候，山容澄清而微黃，藍天顯得更高了。
「媛媛，」我懷著十分的敬畏問我的同伴。「你說教我們美術的龔老師能不能畫下這個山？」
「能，他能。」
「當然能，當然，」她熱切在喊著，「可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢。」
沉默了好一會。
「是真的嗎？」
「真的，當然真的。」
我望著她，然後又望著那座山，那神聖的、美麗的、深沉的秋山。
「不，不可能。」我忽然肯定地說，「他不會畫，一定不會。」
那天的辯論會後來怎樣結束，我已不記得了。而那個叫媛媛的女孩和我已經闊別了十幾年。如果我能重見到，我仍會那樣堅持的。
沒有人會畫那樣的山，沒有人能。
媛媛，你呢？你現在承認了嗎？前年我碰到一個叫媛媛的女孩子，就急急地問她，她卻笑著說已經記不得住過柳州沒有了。那麼，她不會是你了。沒有人能忘記柳州的，沒有人能忘記那蒼鬱的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。
而日子被西風盡子，那一串金屬性、有著歡樂叮噹聲的日子。終於，人長大了，會念《秋聲賦》了，也會騎在腳踏車上，想像著陸放翁「飽將兩耳聽秋風」的情懷了。
秋季旅行，相片冊里照例有發光的記憶。還記得那次倦遊回來，坐在遊覽車上。
「你最喜歡哪一季呢？」我問芷。
「秋天。」她簡單地回答，眼睛裡凝聚了所有美麗的秋光。
我忽然歡欣起來。
「我也是，啊，我們都是。」
她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉村裡的故事。她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實。
車子一路走著，同學沿站下車，車廂里越來越空虛了。
「芷，」我忽然垂下頭來，「當我們年老的時候，我們生命的同伴一個個下車了，座位慢慢地稀鬆了，你會怎樣呢？」
「我會很難過。」她黯然地說。
我們在做什麼呢？芷，我們只不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可如何的搖落之解的。
但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中念書，一起說夢話的那段日子是美的。
而現在，你在中部的深山裡工作，像傳教士一樣地工作著，從心裡愛那些樸實的山地靈魂。今年初狄我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河還沒有揭開薄薄的藍霧，櫓聲琅然，你又繼續你山林故事了。
「有時候，我向高山上走去，一個人，慢慢地翻越過許多山嶺。」你說，「忽然，我停住了，發現四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站著，啊，怎麼會那樣美！」
我望著你，芷，我的心裡充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙——那些高高的山！不屬於地平線上的夢。
而現在，秋在我們這裡的山中已經很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨後常常又現出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢啊！
隨著風，紫色的浪()花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨。
我並非不醉心春天的溫柔，我並非不嚮往夏天的熾熱，只是生命應該嚴肅、應該成熟、應該神聖，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？
遠山在退，遙遠地盤結著平靜的黛藍。而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種權力，可以統轄很大片的土地。）溪小從小夾縫裡奔竄出來，在原野里寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純淨的秋光的。
而我的扉頁空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。
願我的生命也是這樣的，沒有大多絢麗的春花、沒有太多飄浮夏雲、沒有喧譁、沒有旋轉的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴肅，只有夢，像一樣紅楓那樣熱切殷實的夢。
秋天，這堅硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。