我懷念上大學的日子,校園裡孤獨的漫遊,心中濃郁的惆悵,每一個早晨都在甜蜜的預感中開始,因為有誘人的內心生活等著我……
生命中充滿不測和災禍,我驚奇自己竟然活到了今天。可是,即使活到了一百歲,我對死亡仍然大惑不解。
我知道什麼呢?——所以我年輕。
於是我不得不承認,只要活著,青春就是一種輪迴。
而忘記年齡的人不會老,——當然會死。
早晨,我一邊跑步,一邊竭力回想剛才出門時閃過的一個念頭,我相信那一定是一個很獨特的思想,並且為未能及時捕捉住而感到懊喪。跑步結束,步行到家門口時,我想起來了,那念頭是:今天別忘了買幾樣已經用光的東西——料酒、白糖、洗滌劑等等。
我在春天裡散步,張大口吸著早晨的新鮮空氣。突然,我看見遠處有一個人用力啐了一口痰。我頓時感到噁心,仿佛這口痰唾到了我的張開的嘴裡。
想到偷了我的腳踏車的那個人正在騎著我的車轉悠,偷了我的錢包的那個人正在從我的錢包里拿錢花,有時我會感覺到我與這些小偷之間有一種親密的聯繫。
凡事都經不起仔細推敲。譬如說,當我獨自吃飯時,我忽然想到,中國人把飯和菜分開,扒一口飯,夾一點菜,這種做法是多麼沒有道理。進一步看,不論中國人西方人,把食物做成各種花樣和形狀,而不是像動物那樣樸素地進食,說到底也都沒有道理。
我望著大街上匆忙的行人、騎車人、開車人和乘車人,陷入了胡思亂想。
有時候,我想像他們的一切物質裝備,包括衣飾、皮包、腳踏車、汽車,都隱去了,於是我看見許多赤裸的身體以不同的姿勢和速度運行著。
有時候,我想像他們的身體都隱去了,於是我看見許多無人穿戴的衣飾、無人使用的皮包和許多無人駕駛的車輛運行著。
在這兩種情況下,我看見的景象同樣古怪,並且同樣發現了一切匆忙都沒有意義。
我在街上跑步,享受著健康、閒適和節奏,感到輕鬆愉快。可是,當我以同樣的速率朝一個確定的目標奔跑,為了去辦某一件事時,輕快的心情完全消失了。
輕快心情的根源:無目的性的目的?觀念的暗示?
我喜歡周圍都是漠不相干的人,誰也不來注意我。
長期生活在戶外的人,與長期生活在戶內的人,他們會有十分不同的感覺和思想。
我走了許多城市,看見人們很富,於是知道自己很窮,看見人們很忙碌,於是知道自己很懶散。
我當然不僅僅屬於自己,但我也不屬於世界,我只屬於世界上不多幾個愛我的人。
給自己畫像——
頭腦和心都不複雜,所以長得年輕。
嘴笨手軟,凡是需要求人或整人的事一律不會,所以最後選擇了寫作。
不自信,所以怕見名()人也怕被人當作名人見。
生性隨和,所以有很多朋友。生性疏懶,所以只有很少親密朋友。
坐在書桌前或搖籃旁的時候最踏實。
我尋找過我自己,在舞台上和觀眾席上都沒有找到。我的位置不在劇場裡。
我知道人生的限度,但人生沒有虧待我。朋友們說我活得年輕,我說生命短促來不及老。不過朋友中最抑鬱沉默的那個人也是我。