秋收，秋耕，秋種，都要忙完了。正是大好的打獵季節。我們到紅石崖去訪問打豹英雄董昆。
深秋的太陽沒遮攔地照在身上，煦暖得像陽春三月。一路上踏著軟軟的衰草，一會兒走田埂，一會兒走溝畔，不知不覺就是十里八里。田野里很靜，高粱秸豎成攢，像一座一座的尖塔；收穫的莊稼堆成垛，像穩穩矗立的小山。成群的鴿子在路上啄食，頻頻地點著頭，咕咕咕呼喚著，文靜地挪動著腳步。它們不怕人，只是在人們走近的時候，好像給人讓路一樣，哄的一聲飛起，打一個旋，又唰的一聲在遠遠的前面落下。村邊場園裡，曬豆子的，打芝痲的，剝苞米的，到處有說有笑，是一派熱鬧的豐收景象。
我想：董昆是什麼樣子呢？可像家鄉的尚二叔？
小時候，在離家八里地的鄰村上學。寄宿。晚上吃完了從家裡帶的乾糧，等著念燈書的時候，總愛到學校門口尚二叔家去串門兒。尚二叔是打獵的，兼管給學校打更。不知道他的身世怎樣，只記得他一個人住在一間矮小的茅屋裡，孤單單的，很寂寞，又很樂觀。他愛逗小學生玩兒，愛給小學生講故事。當時我很喜歡他門前的瓜架，葦籬圈成的小院子和沿葦籬種的向日葵。我也喜歡他屋裡的簡單陳設：小鍋，小灶，一盤鋪著葦席和狼皮的土炕；牆上掛滿了野雞、水鴨、大雁等等的羽毛皮，一張一張，五色斑斕。最喜歡當然是他掛在枕邊的那桿長筒獵槍和一個老得發紫的藥葫蘆。
跟著尚二叔打獵，在我是歡樂的節日，幫著提提藥葫蘆，都感到是很美的差使。尚二叔打獵很少空著手回來，可是也不貪多。夏天的水鴨，秋天的雉雞，冬天的野兔，每次帶回不過兩隻三隻。打獵歸來是一種地地道道的凱旋，背了獵獲的野物走在路上，連打獵的助手也感覺到有點兒將軍的神氣。獵罷論功，我的要求不高，最得意是分得一枝兩枝雉雞翎。
可是在鄰村讀書只有半年，新年過後就轉到本村新辦的啟蒙學校了。打獵的生活從此停止。抗日戰爭期間，自己扛過長槍，也帶過短槍，可是都沒有捨得用那時比較珍貴的子彈去獵禽獵獸。這次走在訪問獵戶的路上，才忽然想到自己原來對打獵有著這樣濃厚的興趣。
「咱們先繞道去望望『百中』老人吧。」順路陪我們的林牧場場長仿佛看透了我的心事，就這樣自動地建議。他說：「老人是老打坡的，夜裡能夠百步以外打香火，那是名副其實的百發百中。老人姓魏，得了『百中』這個綽號，真名字反而很少人叫了。他住得不遠，就是那個有三棵老松樹的村子，馮崗。老人七十三歲了，可是你看不出他衰老的樣子。耳不聾，眼不花，爬山越嶺，腳步輕快得連小伙子都攆不上。」
可是不巧，我們到馮崗的時候，老人的屋門鎖著。聽柿樹底下碾新谷的一位大娘說：「老人昨天就上山打獾去了。」接著解釋：「收豆子、紅薯的時候，獾正肥哩。肉香，油多。俗話說『八斤獾肉七斤油』啊。」山裡的人看來誰都懂得打獵的道理。
「老人能到哪兒去？」
「拿不準啊。左右在這一帶山里。」
「幾時能回來？」
「那也說不定。少了三天五天，多了十天半月。他帶著槍，到哪裡都有吃有住。咱這周圍百兒八十里誰不知道『百中』老人呢？何況現在是公社，他是咱公社打獵的老把式，到哪裡還不是家？」我聯想到了唐朝賈島的詩句：「只在此山中，雲深不知處。」心裡有些悵惘，可是也更增加了對老人景慕的感情。
場長說：「走吧，老人跟董老大最熟，說不定到紅石崖去了呢。碰不到他也不要緊，反正老人的本領大家都曉得。——有一次，也是秋天，我跟老人一道兒趕集，他問我，『吃過獾肉沒有？』我說，『沒有，怎麼樣，請客麼？』他說，『獾肉好啊，是醫治牲口的良藥，明天打一隻來你嘗嘗。』我說，『不容易吧？』他說，『試試看。』第二天他真的就掂來了一隻獾。滿不在意地招呼說，『就撂在這兒吧。』摸摸獾身上還有點兒溫呢。」
走下一道山崗，沿著一條鵝卵石的河道進山。潺潺的流水，一路奏樂作伴。路旁邊，一會兒噗楞一聲一隻野雞從草叢裡飛起，那樣近，仿佛伸手就可以捉住似的。可是太突然，等不到伸手，它已經咯咯咯地飛遠了。一會兒又從哪裡掠起一隻野兔，也那樣近，你差一點兒沒踩到它。可是來不及注意，它又已經一蹦一跳，左彎右拐，拚命地跑得只剩下忽隱忽現的模糊蹤影了。你的眼睛緊緊跟著那模糊的蹤影，它會把你的視線帶進一帶鬱鬱蒼蒼的山窩。那山窩就是紅石崖。
紅石崖，山窩裡散亂地長滿了泡桐、烏桕、楝、楸、刺槐等雜色樹木。三面山坡上有計畫地栽種了檞樹和馬尾松，蓊鬱蒼翠，看樣子怕已經成活六七年了。從溝底順斜坡上去，是一排一排的牛棚、馬棚。平地整畦，是一片一片的菜園、苗圃。幾百箱蜜蜂，嗡嗡揚揚像鬧市。四五個羊群牧放在東西山腰，遠看像貼山的朵朵白雲。自然環境裡有整飾的規劃，野生的動物植物襯托出人工飼養和栽培的巧奪天工。真是又林又牧，好不繁茂興旺。
可是又不巧，踏上紅石崖，不但「百中」老人沒有來，就連董昆也到縣城領火藥去了。場長怕我們失望，立刻帶我們到山上山下參觀，介紹給我們看董昆他們打的野物皮子：狐狸、貉子、獾、水獺、野貓……種類實在不少。據統計，去年一年他們打獵小組打了四百三十六張大皮子哩。加上兔子和野雞，足夠一千隻冒頭。場長還特別拿出一枝中式鋼槍給大家觀賞。那是董昆打死了金錢豹以後，勞動英雄大會發給他的獎品。槍號是532。
看看天色晚了，外邊不知什麼時候淅淅瀝瀝地落起雨來。深山雨夜，格外感到林牧場的溫暖。晚飯桌上擺滿了熱騰騰的蒸紅薯，蔥炒橡子涼粉和滾燙的新穀米湯。夠豐盛了，場長卻抱歉地說：「可惜董昆他們不在，不然應該請你們嘗嘗這裡新鮮的山珍野味。」可是那一夜，我們看的，聽的，哪一樣不新鮮呢，哪一樣不緊緊聯繫著山珍野味呢？
「山里人家一夜窮」。野豬一夜工夫能拱完一畝紅薯。狼、豹會咬死咬傷成群的牛羊。山居打獵，一舉兩得：既生產肉食毛皮，又保護莊稼牲畜。所以林牧場設有打獵專業小組。打獵的講究不少：雉雞、野兔要白天打，叫打坡；野豬、狐、獾、狼要夜裡打，叫打獵。打獵要認路：狼有狼道，蛇有蛇蹤。狼走嶺脊，狐走山腰，獾走溝底。打啥要有啥打法：「暗打狐子明打狼。」打狼要招呼一聲：「哪裡去？」狼停住一看的工夫，鏜的一聲槍響了，準中。有的打獵要下炸彈，把炸彈包在油餅里，獵物聞到香味來吃，一咬就把嘴炸爛了，不死再打也容易。小獸用火槍打，大獸用鋼槍打。捉活的要下拍子，挖陷阱。捕蛇還要在蛇路上下刀子。蛇爬過來的時候，微露地皮的鋒利刀尖，可以把蛇的腹部從頭一豁到尾。……不過，「畋不掩群，不取麛天；不涸澤而漁，不焚林而獵。」狩獵也要「護、養、獵並舉」。
娓娓動聽的一部獵經，真可以使猿傾耳，虎低頭。
那一夜我不知道睡著沒有，仿佛睡里夢裡都跟醒著一樣，趣味橫生的打獵故事，生動，驚險，經歷了一場又一場。早晨，深深呼吸滿山滿谷帶霜的新鮮空氣，感到精神抖擻，渾身是力量，仿佛一夜的工夫自己變成了一個能夠上山擒虎、入水捉蛟的出色獵手。辭別場長出山的時候，自己也仿佛不是離開紅石崖，倒像在酒店裡喝足了「透瓶香」，提了哨棒，要大踏步邁向景陽岡。
這時候倒真巧了，我們在林牧場木柵欄門跟前，頂頭遇到一位彪形大漢。我們幾個人不約而同，都冒叫了一聲：「你是董昆同志吧？」寬肩膀，高身材，手粗腳大，力氣壯得能抱得起碾滾子，——貌相跟傳說中的打豹英雄這樣相似，不是他該是誰呢？
「是我。」回答證明我們的招呼不算冒失。
「怎麼，你們要走麼？」大漢的反問卻使我們有點兒吃驚了：他知道我們是誰？他接著說明：「晚上在縣裡接到電話，說有客人找我，雞叫趕著往回走，想能碰到，果然真的碰到了。走，再回去談談吧。」董昆，人很爽快，又有些靦腆，看他眯縫著眼睛，好像隨時都在瞄準的樣子。不笑不說話，一笑眼睛就眯得更厲害，可是眼睛微微睜一下，就有一種閃爍的射人的光芒。據說在漆黑的夜裡，他能識別獵物的蹤跡哩。
「……十四歲開始打獵，打了二十多年了。起初給地主看羊。羊叫狼吃了兩隻，自己挨了一頓皮鞭。那時候不懂得革命，恨地主也恨在狼身上，想：『弄桿槍打狗日的！』這樣我就跟狼拼上了，見了就打。抗日戰爭期間，在游擊小組，沒說的，鬼子、國民黨跟狼一齊打。前年，金錢豹吃牛，吃羊，鬧得很兇。我想：『怎麼沒讓我碰見呢？』後來鄰居一個小姑娘，上山打柴，一夜沒有回來。找遍半個山，只在半山坡上找到一隻鞋子。我想：『來了！』臘月十九下大雪，半人深。我們就計畫打豹子。打豹子，先用炸藥炸，後跟血跡攆。四天四夜，累了就扒開雪堆蹲一會兒。走過龍天溝、臥虎寨、蜘蛛山……先後打了二三十槍，豹子傷得很厲害，可是還沒打死。火槍不頂事啊！在惡石寨的山溝里，我頭頂住豹子的下巴，兩手緊摟住豹子的腰身，跟它打了二十多個滾。從綁腿拔刀子，因為凍了沒拔出來，用右手使勁把豹子一推，不想豹子的爪子抓了我的右胳膊，從肩頭一直劃到手指。一條血窟窿。有的筋都差點兒斷了。我們小組的老李給了豹子最後一槍，才算把它結果了。」
這已經不單是()有趣的故事，而是真實的血淋淋的搏鬥了。勝利是鬥爭和艱辛換來的。董昆從衣袖褪出右臂，我們帶著欽敬的心情仔細看了那條微微隆起的傷痕。當我們不停地噓唏讚嘆的時候，董昆自豪地說：「現在我們打獵小組的人都是民兵。我們保護生產，也保衛治安。野獸也好，強盜也好，只要害人，不管它是狼，是豹，還是紙老虎，我們統統包打。不怕攆到天邊地邊或者受盡千辛萬苦，要打就一定把野獸和強盜消滅！」
談著談著，不覺已經是晌午。
天晴了。很好的太陽。
一九六二年九月二十日