說不定性格是屬憂鬱一派的，要不怎麼會喜歡了夜呢？
喜歡夜街頭憧憧的人影。喜歡空寂的屋裡熒然的孤燈。喜歡涼涼秋夜唳空的過雁。喜歡江船上眠愁的旅客諦聽夜半鐘聲。喜歡驚濤拍岸的海嘯未央夜還訇磕的回應著遠山近山。喜歡使祖逖拔劍起舞的陣陣雞鳴。喜歡僻街窮巷黑陰里接二連三的汪汪犬吠。喜歡午夜的一聲槍。喜歡小胡同里蹣跚著的鳥兒郎當的流氓。喜歡直響到天亮的舞場裡的爵士樂。喜歡洞房裡亮堂堂的花燭，花燭下看嬌羞的新嫁娘。喜歡旅館裡夜深還有人喊茶房，要開壺。喜歡長長的舒一舒懶腰，睡惺忪的大張了口打個噴嚏：因為喜歡了夜，這些夜裡的玩藝便都喜歡了呢。
是的，我喜歡夜。因此，也喜歡了夜談。
火辣辣的白天，那是人們忙手忙腳在吩咐人或聽人吩咐的時候。莊稼老頭正犁耙，鋤頭，汗一把泥一把的在田間苦辛勞碌；買賣家正撥動著算盤珠響，口角飛沫，毫釐忽的計較著，在彼此勾心鬥角的耍著聰明；工人們心手都變了機器；學堂里，先生們在拿了不是當理說，學生在鬧著鬼，偷先生睡晌覺的那點閒暇。這些，想談話，談何容易？要談且等到夜罷。要談也最好是夜吧。
夏天夜裡，在鄉間，剛剛放下晚飯的筷子，星星就已撒滿天了。庭院裡蚊子多，也多少有點見悶熱，替祖父拿著狗皮墊褥，提了水菸袋，走到村邊繞了楊柳樹的場園時，咯咯囉囉說著話的地上已坐滿了人了。披著蓑衣的，坐著小板凳的，脫了鞋就拿鞋當了坐墊的，鋪了葦席疊了腿躺著的，都乘涼來了。老年的爺爺，中年的伯叔，年輕的兄弟，都親熱的招呼著：
「吃過了麼？」
「這邊坐坐啊。」
有說著欠欠身的，也有說著就站了起來的。心上真是平安而熨帖啊。先是會吸菸的吸一陣子煙，不會吸菸的去數數星捉捉螢火，慢慢的就談起閒天來了。慢慢的就說起故事來了。有長毛造反，有梁山伯祝英台，有「那年大旱一連七七四十九天，田中顆粒無收。」說鬼，說狐仙，說家長理短。真有味哪。害怕了時往人縫裡擠擠，聽得高興了，隨了大家一塊兒笑笑。望著一直黑到天邊的茫茫大野，看著星，看著螢火，看著菸斗一亮一亮的微光，心是沖淡寧靜的。人是與夜合融了的。一個流星掃過了，大家嚷：「你瞧那顆賊星！」路邊走過一支燈籠，狗咬起來了。
「狗！」有人在呵叱著。
問：「上那兒去的？」
「趕店的呢。」或「到城裡去的。」那提燈籠的回話。
心上一驚往往接著就平安了的。眼看著燈籠遠，遠。跟前故事又開頭了。偶然也來兩口二簧，梆子腔。你聽，「金牌召來銀牌選……」還是小嗓。
這是夜談。這是鄉間的夜談。這樣夜談是常常到丙夜才散的，是常常到露重了才散的。是常常談著談著有人睡著了，打起呼嚕來；有人瞌睡了，打起呵欠來。有誰家孩子的媽喚她的孩子：「還不給我回來睡覺！」孩子揉著困眼，不願走，可是走了。又有誰家丈夫的老婆喊她的丈夫：「我說，還不回家麼？」聽話的老實的丈夫，也是不願走，可是也站起來走了。
這樣你走，我也走，人就漸漸的稀，話就漸漸的少了。到人散淨了，狗也「啊哼」一聲舒起懶腰來，留下的就只有吱吱的蝙蝠飛，嗡嗡的蚊蟲叫，仿佛還在談得熱鬧。
有遠離鄉井的人，櫛風沐雨的漂泊，山啊河的跋涉，想著家，邁著疲憊的腳步，好歹在太陽快落的時候趕到了一家野店。進門，跺跺腳上的塵土，擦一把臉，擤擤鼻子。到屋裡，喝茶呢，怪渴，喝了幾杯；不想吃東西，也胡亂的應酬了點兒，不過應當收拾睡的時候，卻偏偏睡不著了。對了一盞燈，孤零零的，又乏，又悶，又愁，簡直想落淚，想哭。忽然，這時候車門開處，又進來了一位客人，挑擔子的吧，推小車的吧，趕了毛驢賣酒的吧，不管，也是投宿的就好。你看他，進得店來，也是跺跺腳上的塵土，擦一把臉，擤擤鼻子，屋裡來喝茶吃飯。其初你本來毫無心緒去招呼他的，只是愁得想落淚，想哭。可是後來你招呼他了：
「從那兒來呀？」
「往那兒去啊？」
你問他貴姓，他也問您貴姓，不是慢慢的就熟了麼？慢慢的就談起話來了。同是旅途的客人啊！同病是會相憐的呢。
說著話，彼此都感到了幾分親摯，幾分慰藉。就這樣，你忘掉了你的孤單，也不很愁苦了，悄悄的你就踱到了夢中。哪怕醒來枕上仍復有著淚痕，總比你聽一夜更夫的柝聲，在床上泥鰍似的輾轉不寐好嘍。
若然是他鄉遇故知呢，那就更該喝杯酒賀賀了？你們不會坐以待旦麼？話一夜是說不完的。高興了緊緊握住了手，難過了涕淚闌乾，或拍著肩膀彼此會心的笑笑，誰知道都說些什麼話呢？夜是寂寥的，你忘了；夜是漫漫兒長的，你也忘了。你只感到興奮，只感到襲上心來的莫名的脈脈歡喜，莫名的陣陣酸辛。
這又是一種夜談。
要是，外面風聲一刻緊一刻，處處暗探包圍得水泄不通，一幫革命黨人，卻還兀自在一間小小的頂樓上，或一所悶氣的地下室里，燃一支細燭，光微弱得呼吸都噓得滅，在會談些什麼，理論些什麼呢。切切喳喳的說話聲，怕全憑了眼睛去聽才懂。可是人並不慌張，倒是鎮定鎖住了每顆熱烈的心的。用眼裡灼灼的光芒互相喜悅的對看著，仿佛在期待著一個人，在等著一道極嚴重的命令似的。好久好久，正疑惑著：
「怎麼還不來？」
「該不會有差錯吧？」
忽然，不敢相信()的聽著輕輕敲了三下門，望過去，從門縫裡擠進來的是一個破布藍衫的青年。正是他，清瘦的身軀，犀利的眼光，緊閉的嘴唇，像鉗著鐵一般的意志似的。大家下意識的肅穆的立了起來，歡迎他；又下意識的肅穆的坐了下去，聽他說話。
先是女孩子樣的，大方而熳爛的笑，給每個矜持的靈魂投下一副定驚的藥劑，接著那低微而清晰流暢的聲調響起來，就像新出山的泉水那樣丁東有致。說陷阱就像說一個舞女的愛；說牢獄就像講一部古書；說到生活，說它應當像雨天的雷電，有點響聲，也有點光亮，哪怕就算一閃即過的短促呢，也好。說死是另一種夢的開頭，不必希冀也不必怕，那是與生活無關的。說奸細的愚蠢，說暴動的盛事，也說那將來的萬眾騰歡的日子。一沒留神，你看，各個人都從內心裡透出一種沒遮攔的歡笑了，滿臉上都罩上那含羞似的紅光了。振奮著，激勵著，人人都像一粒炸彈似的。飽藏著了一種不可遏抑的力。