朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了「如面談」三個大字。是明代鍾惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給「你」或「你們幾個人」看的；原是「我」對「你」或「你們幾個人」的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠「如面談」。但是寫信究竟不是「面談」；不但不像「面談」時可以運用聲調錶情姿態等等，並且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比「面談」難。寫信要「如面談」，比「面談」需要更多的心思和技巧，並不是一下筆就能做到的。
可是在一種語言裡，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個程式，套用起來，「如面談」倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少「如面談」的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也並不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如「來信無別」之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這只要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因只是一個「懶」字。文言信有現成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那麼大工夫？文言至今還能苟偷懶，慢慢找出些白話套用文的程式，文言就真「死」了。
林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）里說過：
一人修書，不曰「示悉」，而曰「你的芳函接到了」，不曰「至感」「歉甚」，而曰「很感謝你」「非常慚愧」，便是嚕哩嚕囌，文章不經濟。
「示悉」，「至感」，「歉甚」，都是文言信的程式，用來確是很經濟，很省力的。但是林先生所舉的三句「嚕哩嚕囌」的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例子。我們可以說「來信收到了」，「感謝」，「對不起」，「對不起得很」，用不著繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很現成，很經濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經濟的標準，白話的字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據，不當相提並論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能「如面談」。這幾個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。
痲煩點兒的是「敬啟者」，「專此」，「敬請大安」，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。「敬啟者」如同我們向一個人談話，開口時用的「我對你說」那句子，「專此」「敬請大安」相當於談話結束時用的「沒有什麼啦，再見」那句子。但是「面談」不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著那人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不「如面談」的地方。現在寫白話信，常是開門見山，沒有相當於「敬啟者」的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用「此祝健康！」「祝你進步！」「祝好！」一類，像「專此」「敬請大安」那樣分截的形式是不見了。「敬啟者」的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是「太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下」，「再拜言」就是後世的「敬啟者」。「少卿足下」在「再拜言」之下，和現行的格式將稱呼在「敬啟者」前面不一樣。既用稱呼開頭，「敬啟者」原不妨省去；現在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的。「專此」「敬請大安」下面還有稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那「套頭」差不多全剩了形式，這「套尾」多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有理由的。
在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用「敬稟者」，「謹此」，「敬請福安」，給前輩去信，就須用「敬肅者」，「敬請道安」，給後輩去信，就須用「啟者」，「專泐」，「順問近佳」之類，用錯了是會讓人恥笑的——尊長甚至於還會生氣。白話信的結尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，並不表明身份。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關切才成。如「敬祝抗戰勝利」，雖然人同此心，但是「如面談」的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如「謹致民族解放的敬禮」，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演說或作論的調子。修辭的變化，文言的結尾里也有。如「此頌文祺」，「敬請春安」，「敬頌日祉」，「恭請痊安」，等等，一時數不盡，這裡所舉的除「此頌文祺」是通用的簡式外，別的都是應時應景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不願扔掉結尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應時應景的式子。只要下筆時略略用些心，這是並不難的。
最痲煩的要數稱呼了。稱呼對於口氣的關係最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。談話時用稱呼的時候少些，鬧了錯兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用稱呼就得多些；鬧了錯兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信里稱呼的等級很繁多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時還需要重疊，如「父母親大人」，「仁兄大人」，「先生大人」等。現在「仁兄大人」等是少用了，卻換了「學長我兄」之類；至於「父母親」加上「大人」，依然是很普遍的。開頭的稱呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如「膝下」，「足下」；這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的「膝下」，「足下」，讓他或他們得閒再看。有的原指伺候的人，如「閣下」，「執事」；這表示只敢將信遞給「閣下」的公差，或「執事」的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰也不去注意那些意義，只當作敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語還有一個緊要的用處。在信文里稱呼受信人有時只用「足下」，「閣下」，「執事」就成；這些縮短了，替代了開頭的那些繁瑣的詞兒。——信文里並有專用的簡短的稱呼，像「台端」便是的。另有些敬語，卻真的只是敬語，如「大鑒」，「台鑒」，「鈞鑒」，「勛鑒」，「道鑒」等，「有道」也是的。還有些只算附加語，不能算敬語，像「如面」，「如晤」，「如握」，以及「覽」，「閱」，「見字」，「知悉」等，大概用於親近的人或晚輩。
結尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現在還通用的，卻沒有這樣繁雜。「弟」用得最多，「小弟」，「愚弟」只偶然看見。光頭的名字，用的也最多，「晚」，「後學」，「職」也只偶然看見。其餘還有「兒」，「侄」等：「世侄」也用得著，「愚侄」卻少——這年頭自稱「愚」的究竟少了。敬語是舊的「頓首」和新的「鞠躬」最常見；「謹啟」太質樸，「再拜」太古老，「免冠」雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊長通用「謹上」，「謹肅」，「謹稟」——「叩稟」，「跪稟」有些稀罕了似的；對晚輩通用「泐」，「字」等，或光用名字。
白話里用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經成了遺形物，用起來即使不至於覺得封建氣，即使不至於覺得滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向「面談」里去找。可是我們口頭上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無僅有，難的便是這個。我們現在口頭上通用於一般人的稱呼，似乎只有「先生」。而這個「先生」又不像「密斯忒」、「麥歇」那樣真可以通用於一般人。譬如英國大學裡教師點名，總稱「密斯忒某某」，中國若照樣在點名時稱「某某先生」，大家就覺得客氣得過火點兒。「先生」之外，白話信里最常用的還有「兄」，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信里借來稱呼比「先生」親近些的人的。按說十分親近的人，直寫他的名號，原也未嘗不可，難的是那些疏不到「先生」，又親不到直呼名號的。所以「兄」是不可少的詞兒——將來久假不歸，也未可知。
更難的是稱呼女人，劉半農先生曾主張將「密斯」改稱「姑娘」，卻只成為一時的談柄；我們口頭上似乎就沒有一個真通用的稱呼女人的詞兒。固然，我們常說「某小姐」，「某太太」，但寫起信來，痲煩就來了。開頭可以很自然的寫下「某小姐」，「某太太」，信文里再稱呼卻就繞手；還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老媽子們說話。只有我們口頭上偶而一用的「女士」，倒可以不帶姓兒，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想還是「女士」大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用「先生」也成，口頭上已經有這麼稱呼的——不過顯得太單調罷了。至於寫白話信的人稱呼自己，用「弟」的似乎也不少，不然就是用名字。「弟」自然是從文言信里借來的，雖然口頭上自稱「兄弟」的也有。光用名字，有時候嫌不大客氣，這「弟」字也是不可少的，但女人給普通男子寫信，怕只能光用名字，稱「弟」既不男不女的，稱「妹」顯然又太親近了，——正如開頭稱「兄」一樣。男人寫給普通女子的信，不用說，也只能光用名字。白話信的稱呼卻都不帶敬語，只自稱下有時裝上「鞠躬」，「謹啟」，「謹上」，也都是借來的，可還是懶得裝上的多。這不帶敬語，卻是歐化。那些敬語現在看來原夠膩味的，一筆勾銷，倒也利落，乾淨。
五四運動後，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用「親愛的某某先生」或「親愛的某某」，結尾用「你的朋友某某」或「你的真摯的朋友某某」，是常見的，近年來似乎不大有了，即使在青年人的信里。這一套大約是從英文信里抄襲來的。可是在英文裡，口頭的「親愛的」和信上的「親愛的」，親愛的程度迥不一樣。口頭的得真親愛的才用得上，人家並不輕易使喚這個詞兒；信上的不論你是誰，認識的，不認識的，都得來那麼一個「親愛的」——用慣了，用濫了，完全成了個形式的敬語，像我們文言信里的「仁兄」似的。我們用「仁兄」，不管他「仁」不「仁」；他們用「親愛的」，也不管他「親愛的」不「親愛的」。可是寫成我們的文字，「親愛的」就是不折不扣的親愛的——在我們的語言裡，「親愛」真是親愛，一向是不折不扣的——，因此看上去老有些礙眼，老覺著過火點兒；甚至還肉痲呢。再說「你的朋友」和「你的真摯的朋友」。有人曾說「我的朋友」是標榜，那是用在公開的論文裡的。我們雖然只談不公開的信，雖然普通用「朋友」這詞兒，並不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上「你的」，大書特書，怕也免不了標榜氣。至於「真摯的」，也是從英文裡搬來的。毛病正和「親愛的」一樣。——當然，要是給真親愛的人寫信，怎麼寫也成，上面用「我的心肝」，下面用「你的寵愛的叭兒狗」，都無不可，不過本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。
白話信還有領格難。文言信里差不多是看不見領格的，領格表現在特種敬語裡。如「令尊」，「嫂夫人」，「潭府」，「惠書」，「手教」，「示」，「大著」，「鼎力」，「尊裁」，「家嚴」，「內人」，「舍下」，「拙著」，「綿薄」，「鄙見」等等，比起別種程式，更其是數不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來的。這些足以避免稱呼的重複，並增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用「爾」，「汝」，「吾」，「我」等詞的，若沒有這些敬語，遇到領格，勢非一再稱呼不可；雖然信文里的稱呼簡短，可是究竟嫌累贅些。這些敬語口頭上還用著的，白話信里自然還可以用，如「令尊」，「大著」，「家嚴」，「內人」，「舍下」，「拙著」等，但是這種非常之少。白話信里的領格，事實上還靠重複稱呼，要不就直用「你」「我」字樣。稱呼的重複免不了累贅，「你」「我」相稱，對於生疏些的人，也不合式。這裡我想起了「您」字。國語的「您」可用於尊長，是個很方便的敬詞——本來是複數，現在卻只用作單數。放在信里，作主詞也好，作領格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至於顯得太托熟似的。
寫信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標準化，只在將「面談」時的一些聲調錶情姿態等等標準化。熟悉了這些程式，無需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫成合式的，多多少少「如面談」的信。寫信究竟不是「面談」，所以得這樣辦；那些程式有的並不出於「面談」，而是寫信寫出來的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實際需要逼出來的。文言信里還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。
但是程式在口氣的傳達上至多只能幫一半忙，那一半還得看怎麼寫信文兒。這所謂「神而明之，存乎其人」，沒什麼可說的。不過這裡可以借一個例子來表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先生說過這樣一個故事：
有一裁縫，花了許多錢送他兒子去念書。一天，他兒子來了一封信。他自己不認識字，他的鄰居一個殺豬的倒識字，不過識的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信里是這樣的話，「爸爸！趕快給我拿錢來！我沒有錢了，快給我錢！」裁縫說，「信里是這樣的說()嗎！好！
我讓他從中學到大學念了這些年書，念得一點禮貌都沒有了！」說著就難過起來。正在這時候，來了一個牧師，就問他為什麼難過。他把原因一說，牧師說，「拿信來，我看看。」就接過信來，戴上眼鏡，讀道，「父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一點錢罷！寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。」裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。（《中國禪學的發展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報》）有人說，日記和書信里，最能見出人的性情來，因為日記只給自己看，信只給一個或幾個朋友看，寫來都不做作。「不做作」可不是「信筆所之」。日記真不準備給人看，也許還可以「信筆所之」一下；信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能只顧自己痛快，真的「信筆」寫下去。「如面談」不是胡帝胡天的，總得有「一點禮貌」，也就是一份客氣。客氣要大方，恰到好處，才是味兒，「如面談」是需要火候的。
１９４０年１月２９日—２月１日作。