在北平呆過的人總該懂得「人話」這個詞兒。小商人和洋車夫等等彼此動了氣，往往破口問這麼句話：
你懂人話不懂？——要不就說：
你會說人話不會？
這是一句很重的話，意思並不是問對面的人懂不懂人話，會不會說人話，意思是罵他不懂人話，不會說人話。不懂人話，不會說人話，乾脆就是畜生！這叫拐著彎兒罵人，又叫罵人不帶髒字兒。不帶髒字兒是不帶髒字兒，可到底是「罵街」，所以高尚人士不用這個詞兒。他們生氣的時候也會說「不通人性」，「不像人」，「不是人」，還有「不像話」，「不成話」等等，可就是不肯用「人話」這個詞兒。「不像話」，「不成話」，是沒道理的意思；「不通人性」，「不像人」，「不是人」還不就是畜生？比起「不懂人話」，「不說人話」來，還少拐了一個彎兒呢。可是高尚人士要在人背後才說那些話，當著面大概他們是不說的。這就聽著火氣小，口氣輕似的，聽慣了這就覺得「不通人性」，「不像人」，「不是人」那幾句來得斯文點兒，不像「人話」那麼野。其實，按字面兒說，「人話」倒是個含蓄的詞兒。
北平人講究規矩，他們說規矩，就是客氣。我們走進一家大點兒的鋪子，總有個夥計出來招待，哈哈腰說，「您來啦！」出來的時候，又是個夥計送客，哈哈腰說，「您走啦，不坐會兒啦？」這就是規矩。洋車夫看同夥的問好兒，總說，「您老爺子好？老太太好？」「您少爺在那兒上學？」從不說「你爸爸」，「你媽媽」，「你兒子」，可也不會說「令尊」，「令堂」，「令郎」那些個，這也是規矩。有的人覺得這些都是假仁假義，假聲假氣，不天真，不自然。他們說北平人有官氣，說這些就是憑據。不過天真不容易表現，有時也不便表現。只有在最親近的人面前，天真才有流露的機會，再說天真有時就是任性，也不一定是可愛的。所以得講規矩。規矩是調節天真的，也就是「禮」，四維之首的「禮」。禮須要調節，得有點兒做作是真的，可不能說是假。調節和做作是為了求中和，求平衡，求自然——這兒是所謂「習慣成自然」。規矩也罷，禮也罷，無非教給人做人的道理。我們現在到過許多大城市，回想北平，似乎講究規矩並不壞，至少我們少碰了許多硬釘子。講究規矩是客氣，也是人氣，北平()人愛說的那套話都是他們所謂「人話」。
別處人不用「人話」這個詞兒，只說講理不講理，雅俗通用。講理是講理性，講道理。所謂「理性」（這是老名詞，重讀「理」字，翻譯的名詞「理性」，重讀「性」字）自然是人的理性，所謂道理也就是做人的道理。現在人愛說「合理」，那個「理」的意思比「講理」的「理」寬得多。「講理」當然「合理」，這是常識，似乎用不著檢出西哲亞里斯多德的大帽子，說「人是理性的動物」。可是這句話還是用得著，「講理」是「理性的動物」的話，可不就是「人話」？不過不講理的人還是不講理的人，並不明白的包含著「不懂人話」，「不會說人話」所包含著的意思。講理不一定和平，上海的「講茶」就常教人觸目驚心的。可是看字面兒，「你講理不講理？」的確比「你懂人話不懂？」「你會說人話不會？」和平點兒。「不講理」比「不懂人話」，「不會說人話」多拐了個彎兒，就不至於影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道，就是孔子所說的「己所不欲，勿施於人」。而「人話」要的也就是恕道。按說「理」這個詞兒其實有點兒灰色，趕不上「人話」那個詞兒鮮明，現在也許有人覺得還用得著這麼個鮮明的詞兒。不過向來的小商人洋車夫等等把它用得太鮮明了，鮮明得露了骨，反而糟蹋了它，這真是怪可惜的。
１９４３年５月２５日作。