我最愛讀遊記。現在是初夏了；在遊記里卻可以看見爛漫的春花，舞秋風的落葉……——都是我惦記著，盼望著的！這兒是白馬湖讀遊記的時候，我卻能到神聖莊嚴的羅馬城，純樸幽靜的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村——都是我羨慕著，想像著的！遊記里滿是夢：「後夢趕走了前夢，前夢又趕走了大前夢。」②這樣地來了又去，來了又去；像樹梢的新月，像山後的晚霞，像田間的螢火，像水上的簫聲，像隔座的茶香，像記憶中的少女，這種種都是夢。我在中學時，便讀了康更甡的《歐洲十一國遊記》，——實在只有（？）義大利遊記——當時做了許多好夢；滂卑古城最是我低徊留戀而不忍去的！那時柳子厚的山水諸記，也常常引我入勝。後來得見《洛陽伽藍記》，記諸寺的繁華壯麗，令我神往；又得見《水經注》，所記奇山異水，或令我驚心動魄，或讓我遊目騁懷。（我所謂「遊記」，意義較通用者稍廣，故將後兩種也算在內。）這些或記風土人情，或記山川勝跡，或記「美好的昔日」，或記美好的今天，都有或濃或淡的彩色，或工或潑的風致。而我近來讀《山野掇拾》，和這些又是不同：在這本書裡，寫著的只是「大陸的一角」，「法國的一區」③，並非特著的勝地，膾炙人口的名所；所以一空依傍，所有的好處都只是作者自己的發見！前舉幾種中，只有柳子厚的諸作也是如此寫出的；但柳氏僅記風物，此書卻兼記文化——如Ｖｉｃａｒｄ序中所言。所謂「文化」，也並非在我們平日意想中的龐然巨物，只是人情之美；而書中寫Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的文化，實較風物為更多：這又有以異乎人。而書中寫Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的文化，實在也非寫Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村的文化，只是作者孫福熙先生暗暗地巧巧地告訴我們他的哲學，他的人生哲學。所以寫的是「法國的一區」，寫的也就是他自己！他自己說得好：
我本想儘量掇拾山野風味的，不知不覺的掇拾了許多掇拾者自己。
但可愛的正是這個「自己」，可貴的也正是這個「自己」！
孫先生自己說這本書是記述「人類的大生命分配於他的式樣」的，我們且來看看他的生命究竟是什麼式樣？世界上原有兩種人：一種是大刀闊斧的人，一種是細針密線的人。前一種人真是一把「刀」，一把斬亂痲的快刀！什麼糾紛，什麼葛藤，到了他手裡，都是一刀兩斷！——正眼也不去瞧，不用說靠他理紛解結了！他行事只看準幾條大幹，其餘的萬千枝葉，都一掃個精光；所謂「擒賊必擒王」，也所謂「以不了了之」！英雄豪傑是如此辦法：他們所圖遠大，是不屑也無暇顧念那些瑣細的節目！蠢漢笨伯也是如此辦法，他們卻只圖省事！他們的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入裡；如兩個小兒爭鬧，做父親的更不思索，便照例每人給一個耳光！這真是「不亦快哉」！但你我若既不能為英雄豪傑，又不甘做蠢漢笨伯，便自然而然只能企圖做後一種人。這種人凡事要問底細；「打破沙缸問到底！還要問沙缸從哪裡起？」①他們於一言一動之微，一沙一石之細，都不輕輕放過！從前人將桃核雕成一隻船，船上有蘇東坡，黃魯直，佛印等；或於元旦在一粒芝痲上寫「天下太平」四字，以驗目力：便是這種脾氣的一面。他們不注重一千一萬，而注意一毫一厘；他們覺得這一毫一厘便是那一千一萬的具體而微——只要將這一毫一厘看得透徹，正和照相的放大一樣，其餘也可想見了。他們所以於每事每物，必要拆開來看，拆穿來看；無論錙銖之別，淄澠之辨，總要看出而後已，正如顯微鏡一樣。這樣可以辨出許多新異的滋味，乃是他們獨得的秘密！總之，他們對於怎樣微渺的事物，都覺吃驚；而常人則熟視無睹！故他們是常人而又有以異乎常人。這兩種人——孫先生，畫家，若容我用中國畫來比，我將說前者是「潑筆」，後者是「工筆」。孫先生自己是「工筆」，是後一種人。他的朋友號他為「細磨細琢的春台」，真不錯，他的全部都在這兒了！他紀念他的姑母和父親，他說他們以細磨細琢的工夫傳授給他，然而他遠不如他們了。從他的父親那裡，他「知道一句話中，除字面上的意思之外，還有別的話在這裡邊，只聽字面，還遠不能聽懂說話音的意思哩」②。這本書的長處，也就在「別的話」這一點；乍看豈不是淡淡的？緩緩咀嚼一番，便會有濃密的滋味從口角流出！你若看過瀼瀼的朝露，皺皺的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃過上好的皮絲，鮮嫩的毛筍，新制的龍井茶：你一定懂得我的話。
我最覺得有味的是孫先生的機智。孫先生收藏的本領真好！他收藏著怎樣多的雖微末卻珍異的材料，就如慈母收藏果餌一樣；偶然拈出一兩件來，令人驚異他的富有！其實東西本不稀奇，經他一收拾，便覺不凡了。他於人們忽略的地方，加倍地描寫，使你於平常身歷之境，也會有驚異之感。他的選擇的工夫又高明；那分析的描寫與精彩的對話，足以顯出他敏銳的觀察力。所以他的書既富於自己的個性，一面也富於他人的個性，無怪乎他自己也會覺得他的富有了。他的分析的描寫含有論理的美，就是精嚴與圓密；像一個扎縛停當的少年武士，英姿颯爽而又嫵媚可人！又像醫生用的小解剖刀，銀光一閃，骨肉判然！你或者覺得太瑣屑了，太膩煩了；但這不是膩煩和瑣屑，這乃是悠閒（Ｉｄｌｅ）。悠閒也是人生的一面，其必要正和不悠閒一樣！他的對話的精彩，也正在悠閒這一面！這才真是Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人的話，因為真的鄉村生活是悠閒的。他在這些對話中，介紹我們面晤一個個活潑潑的Ｌｏｉｓｉｅｕｘ村人！總之，我們讀這本書，往往能由幾個字或一句話里，窺見事的全部，人的全性；這便是我所謂「孫先生的機智」了。孫先生是畫家。他從前有過一篇遊記，以「畫」名文，題為《赴法途中漫畫》①；篇首有說明，深以作文不能如作畫為恨。其實他只是自謙；他的文幾乎全是畫，他的作文便是以文字作畫！他敘事，抒情，寫景，固然是畫；就是說理，也還是畫。人家說「詩中有畫」，孫先生是文中有畫；不但文中有畫，畫中還有詩，詩中還有哲學。
我說過孫先生的畫工，現在再來說他的詩意——畫本是「無聲詩」呀。他這本書是寫民間樂趣的；但他有些什麼樂趣呢？采葡萄的落後是一；畫風柳，紙為風吹，畫瀑布，紙為水濺是二；與綠的蚱蜢，黑的螞蟻等「合畫」是三。這些是他已經說出的，但重要的是那未經說出的「別的話」；他愛村人的性格，那純樸，溫厚，樂天，勤勞的性格。他們「反直不想與人相打」；他們不畏縮，不鄙夷，愛人而又自私，藏匿而又坦白；他們只是作工，只是太作工，「真的不要自己的性命！」②——非為衣食，也非不為衣食，只是渾然的一種趣味。這些正都是他們健全的地方！你或者要笑他們沒有理想，如書中Ｒ君夫婦之笑他們雇來的工人③；但「沒有理想」的可笑，不見得比「有理想」的可笑更甚——在現在的我們，「原始的」與「文化的」實覺得一般可愛。而這也並非全為了對比的趣味，「原始的」實是更近於我們所常讀的詩，實是「別有系人心處」！譬如我讀這本書，就常常覺得是在讀面熟得很的詩！「村人的性格」還有一個「聯號」，便是「自然的風物」，孫先生是畫家，他之愛自然的風物，是不用說的；而自然的風物便是自然的詩，也似乎不用說的。孫先生是畫家，他更愛自然的動象，說也是一種社會的變幻。他愛風吹不絕的柳樹，他愛水珠飛濺的瀑布，他愛綠的蚱蜢，黑的螞蟻，赭褐的六足四翼不曾相識的東西；它們雖怎樣地困苦他，但卻是活的畫，生命的詩！——在人們里，他最愛老年人和小孩子。他敬愛辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人，他更羨慕見火車而抖的小孩子④。是的，老年人如已熟的果樹，滿垂著沉沉的果實，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子則如剛打朵兒的花，蘊藏著無窮的允許：這其間有紅的，綠的，有濃的，淡的，有小的，大的，有單瓣的，重瓣的，有香的，有不香的，有努力開花的，有努力結實的——結女人臉的蘋果，黃金的梨子，珠子般的紅櫻桃，瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為可愛！——讀了這本書的，誰不愛那叫喊尖利的「啊」的小姑娘呢？其實胸懷潤朗的人，什麼於他都是朋友：他覺得一切東西里都有些意思，在習俗的衣裳底下，躲藏著新鮮的身體。憑著這點意思去發展自己的生活，便是詩的生活。「孫先生的詩意」，也便在這兒。
在這種生活的河裡伏流著的，便是孫先生的哲學了。他是個含忍與自制的人，是箇中和的（Ｍｏｄｅｒａｔｅ）人；他不能脫離自己，同時卻也理會他人。他要「儘量的理會他人的苦樂，——或苦中之樂，或樂中之苦，——免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或脅肩諂笑的阿諛他人」①。因此他論城市與鄉村，男子與女子，團體與個人，都能尋出他們各自的長處與短處。但他也非一味寬容的人，像「爛面朝盆」一樣；他是不要階級的，她同情於一切——便是牛也非例外！他說：
我們住在宇宙的大鄉土中，一切孩兒都在我們的心中；沒有一個鄉土不是我的鄉土，沒有一個孩兒不是我的孩兒！（原書６４頁。）這是最大的「寬容」，但是只有一條路的「寬容」——其實已不能叫做「寬容」了。在這「未完的草稿」的世界之中，他雖還免不了疑慮與鄙夷，他雖鄙夷人間的爭鬧，以為和三個小蟲的權利問題一樣；②但他到底能從他的「淚珠的鏡中照見自己以至於一切大千世界的將來的笑影了」③。他相信大生命是有希望的；他相信便是那「沒有果實，也沒有花」的老蘋果樹，那「只有折斷而且曾經枯萎的老乾上所生的稀少的枝葉」的老蘋果樹。「也預備來年開得比以前更繁榮的花，結得更香美的果！」④在他的頭腦里，世界是不會陳舊的，因為他能夠常常從新做起；他並不長噓短嘆，叫著不足，他只盡他的力做就是了。他教中國人不()必自餒；⑤真的，他真是個不自餒的人！他寫出這本書是不自餒，他別的生活也必能不自餒的！或者有人說他的思想近乎「圓通」，但他的本意只是「中和」，並無容得下「調和」的餘地；他既「從來不會做所謂漂亮及出風頭的事」⑥，自然只能這樣緩緩地鍥而不捨地去開墾他的樂土！這和他的畫筆，詩情，同為他的「細磨細琢的功夫」的表現。
書中有孫先生的幾幅畫。我最愛《在夕陽的撫弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而本書的裝飾與安排，正如湖景之因夕陽撫弄而可愛，也因孫先生撫弄（若我猜得不錯）而可愛！在這些里，我們又可以看見「細磨細琢的春台」呢。
１９２５年６月９日。