不管我們相信有鬼或無鬼，我們的話里免不了有鬼。我們話里不但有鬼，並且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，並且是活的。這個來歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說，鬼藝術，鬼文學。但是一句話，我們照自己的樣子創出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時可也喜歡這影子。正因為是自己的化身，才能說得活靈活現的，才會老掛在嘴邊兒上。
「鬼」通常不是好詞兒。說「這個鬼！」是在罵人，說「死鬼」也是的。還有「菸鬼」，「酒鬼」，「饞鬼」等，都不是好話。不過罵人有怒罵，也有笑罵；怒罵是恨，笑罵卻是愛——俗語道，「打是疼，罵是愛」，就是明證。這種罵儘管罵的人裝得牙痒痒的，挨罵的人卻會覺得心痒痒的。女人喜歡罵人「鬼……」「死鬼！」大概就是這個道理。至於「刻薄鬼」，「嗇刻鬼」，「小氣鬼」等，雖然不大惹人愛似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會給人一種熱，光卻不會有——鬼怎麼會有光？光天化日之下怎麼會有鬼呢？固然也有「白日見鬼」這句話，那跟「見鬼」，「活見鬼」一樣，只是說你「與鬼為鄰」，說你是個鬼。鬼沒有陽氣，所以沒有光。所以只有「老鬼」，「小鬼」，沒有「少鬼」，「壯鬼」，老年人跟小孩子陽氣差點兒，憑他們的年紀就可以是鬼，青年人，中年人陽氣正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關年紀。「閻王好見，小鬼難當」，那「小」的是地位，所以可怕可恨；若憑年紀，「老鬼」跟「小鬼」倒都是恨也成，愛也成。——若說「小鬼頭」，那簡直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛說「鬼東西」，那也還只是鬼，「鬼」就是「東西」，「東西」就是「鬼」。總而言之，鬼貪，鬼小，所以「有錢使得鬼推磨」；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實是代人受過的影子。所以我們只說「好人」，「壞人」，卻只說「壞鬼」；恨也罷，愛也罷，從來沒有人說「好鬼」。
「好鬼」不在話下，「美鬼」也不在話下，「醜鬼」倒常聽見。說「鬼相」，說「像個鬼」，也都指鬼而言。不過醜的未必就不可愛，特別像一個女人說「你看我這副鬼相！」「你看我像個鬼！」她真會想教人討厭她嗎？「做鬼臉」也是鬼，可是往往惹人愛，引人笑。這些都是醜得有意思。「鬼頭鬼腦」不但醜，並且醜得小氣。「鬼膽」也是小的，「鬼心眼兒」也是小的。「鬼胎」不用說的怪胎，「懷著鬼胎」不用說得擔驚害怕。還有，書上說，「冷如鬼手馨！」鬼手是冰涼的，屍體原是冰涼的。「鬼叫」，「鬼哭」都刺耳難聽。——「鬼膽」和「鬼心眼兒」卻有人愛，為的是怪可憐見的。從我們話里所見的鬼的身體，大概就是這一些。
再說「鬼鬼祟祟的」雖然和「鬼頭鬼腦」差不多，可只描畫那小氣而不光明的態度，沒有指出身體部分。這就跟著「出了鬼！」「其中有鬼！」固然，「鬼」，「詭」同音，但是究竟因「鬼」而「詭」，還是因「詭」而「鬼」，似乎是個兜不完的圈子。我們也說「出了花樣」，「其中有花樣」，「花樣」正是「詭」，是「譎」；鬼是詭譎不過的，所以花樣多的人，我們說他「鬼得很！」書上的「鬼蜮伎倆」，口頭的「鬼計多端」，指的就是這一類人。這種人只惹人討厭招人恨，誰愛上了他們才怪！這種人的話自然常是「鬼話」。不過「鬼話」未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡直是「昵昵兒女語」，或者是「海外奇談」。說是「鬼話」！儘管不信可是愛聽的，有的是。尋常誑語也叫做「鬼話」，王爾德說得有理，誑原可以是很美的，只要撒得好。鬼並不老是那麼精明，也有馬虎的時候，說這種「無關心」的「鬼話」，就是他馬虎的時候。寫不好字叫做「鬼畫符」，做不好活也叫做「鬼畫符」，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。若連不相干的「鬼話」都不愛說，「符」也不愛「畫」，那更是「懶鬼」。「懶鬼」還可以希望他不懶，最怕的是「鬼混」，「鬼混」就簡直()沒出息了。
從來沒有聽見過「笨鬼」，鬼大概總有點兒聰明，所謂「鬼聰明」。「鬼聰明」雖然只是不正經的小聰明，卻也有了不起處。「什麼鬼玩意兒！」儘管你瞧不上眼，他的可是一套玩意兒。你笑，你罵，你有時笑不得，哭不得，總之，你不免讓「鬼玩意兒」耍一回。「鬼聰明」也有正經的，書上叫做「鬼才」。李賀是唯一的號為「鬼才」的詩人，他的詩濃麗和幽險，森森然有鬼氣。更上一層的「鬼聰明」，書上叫做「鬼工」；「鬼工」險而奇，非人力所及。這詞兒用來誇讚佳山水，大自然的創作，但似乎更多用來誇讚人們文學的和藝術的創作。還有「鬼斧神工」，自然奇妙，也是這一類頌辭。借了「神」的光，「鬼」才能到這「自然奇妙」的一步，不然只是「險而奇」罷了。可是借光也不大易，論書畫的將「神品」列在第一，絕不列「鬼品」，「鬼」到底不能上品，真也怪可憐的。
１９４４年５月２１日