也許是緣分，從孩提時候我就喜歡了馬。三四歲，話怕才咿呀會說，亦復剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門前，老槐樹蔭下，站滿了大圈人，說不定是送四姑走呢。老長工張五，從東院牽出馬來，鞍韉都已齊備，右手是長鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說著一手攬上了鞍去，我就高興著忸怩學唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘家……大家都笑了。準是父親，我是喜歡父親而卻更怕父親的，說：下來吧！小小的就這樣皮。一團高興全飛了。下不及，躲在了祖母跟前。
人，說著就會慢慢兒大的。坡里移來的小桃樹，在菜園裡都長滿了一握。姐姐出閣了呢。那遠遠的山莊裡，土財主。每次搬回來住娘家，母親和我們弟弟，總是於夕陽的輝照中，在莊頭眺望的。遠遠聽見了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾隻鳥，叫著跑著迎上去。問著好，從夥計的手中接過馬轡來，姐姐總說：「又長高了。」車門口，也是彼此問著好；客人儘管是一邊笑著，偷回首卻是滿手帕的淚。
家鄉的日子是有趣的。大年初三四，人正閒，衣裳正新，春聯的顏色與小孩的興致正濃。村裡有馬的人家，都相將牽出了馬來。雪掩春田，正好馳驟競賽呢。總也有三五匹吧，騎師是各自當家的。我們的，例由比我大不了幾歲的叔父負責，叔父騎膩了，就是我的事。觀眾不少啊：0村的祖伯叔，兄弟行輩，年老的太太，較小的鄰舍侄妹，一湊就是近百的數目。嶄新的年衣，咳笑的亂語，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。一鞭揚起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風絲，恰應著一個滿心的矜持與歡快。弛騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，人散了。那是一幅春郊試馬圖。
那樣直到上元，總是有馬騎的親戚家人來往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家裡最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑表堆里，不是常常少不了戲謔麼？春酒筵後，不下象棋的，就出門遛幾趟馬。
孟春雨霽，滑0的道上，騎了馬看捲去的涼雲，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈清鮮的泥土氣息，直會沁人心脾。殘虹拂馬鞍，景致也是宜人的。
端陽，正是初夏，天氣多少熱了起來。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友，在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數數清流的游魚，聽三兩漁父，應著活浪活浪的水聲，哼著小調兒，這境界一品尚書是不換的，不然，遠道歸來，恰當日0半山，殘照紅於榴花，驅馬過三家村邊，酒旗飄處，斜睨著「聞香下馬」那麼幾個斗方大字，你不饞得口流涎麼？才怪！鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕。「小妞！吃飯啦，還不給我回家！」你瞧，已是吃大家飯的黃昏時分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路，到家掌燈了，最喜那滿天星斗。
真是家鄉的日子是有趣的。
當學生了。去家五里遙的城裡。七天一回家，每次總要過過馬癮的。東嶺，西窪，河埃，叢林，蹤跡殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃麼？直到父親呵叱了，才想起肚子餓來。反正父親也是喜歡騎馬的，呵叱那只是一種擔心。啊，生著氣的那慈愛喜悅的心啊！
祖父也愛馬，除了像三國志那樣幾部老書。春天是好騎了馬到十里外的龍潭看梨花的。秋來也喜去看礦山的楓葉。馬夫；別人爭也無益，我是抓定了的官差。本來麼，祖孫兩人，緩轡蹣跚於羊腸小道，或浴著朝暾，或披著曉霞，閒談著，也同鄉里交換問寒問暖的親熱的說話；右邊一隻鳥飛了，左邊一隻公雞喔喔在叫，在純樸自然的田野中，我們是陶醉著的。OldmanisthetwiceofChild我們也志同道合。
最記得一個冬天，滿坡白雪，沒有風，老人家忽爾要騎馬出去守了，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的鬍鬚對比的也戴了一頂絳紫色的風帽，寬大幾乎當得斗篷，馬是棕色的那一匹吧，跟班仍舊是我。出發了呢？那情景永遠忘不了。雖沒去做韻事，尋梅花，當我們到嶺巔頭，系馬長松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領略那直到天邊的皓潔與荒曠的時候，卻是一個奇蹟。
說呢，孩子時候的夢比就風雨里的花朵，是一招就落的，轉眼，沒想竟是大人了，家鄉既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閒暇少，時地復多乖離，躍馬長堤的事就稀疏寥落了。可是我還是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過檀溪的故事，我也喜歡「泥馬渡康王」的傳說，即使荒誕不經吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深嚮往。
徐庶走馬薦諸葛，在這句話里，我看見了大野中那位熱腸的而又灑脫風雅的名士。騎馬倚長橋，滿樓紅袖招，你看那於綠草垂楊臨風佇立的金陵年少，丰采又夠多麼英俊翩翩呢。固然敝車贏馬，顛頓於古道西風中，也會帶給人一種寂寞悵惘之感的，但是，這種寂()寞悵惘，不是也正可於或種情景下令人留戀的麼？─一前路茫茫，往哪裡去？當你徘徊踟躕時就姑且信託一匹龍鐘的老馬，跟了它一東二冬的走吧。聽說它是認識路的。譬如那回憶中幸福的路。
你不信麼？「非敢後也，馬不進也。」哪個落落大方說著這樣話的傢伙，要在跟前的話，我不去給他執鞭墜鐙才怪哪。還有那馮異將軍的馬，看著別人擎擎著一點點勞碌就都去0顏獻功，而自己的主人卻踢開了豐功偉烈，兀自巍然堂堂的站在了大樹根下，仿佛只是吹吹風的那種神情的時候，不該照準了那群不要臉的東西去亂踢一陣，而也跑到旁邊去驕傲的跳躍長嘯麼？那應當是很痛快的事。
十萬火急的羽文，古時候有驛馬飛遞：探馬報導，寥寥四個字裡，活活繪出了一片馬蹄聲中那營帳里的忙亂與緊急，百萬軍中，出生入死，不也是憑了征馬戰馬才能斬將搴旗的麼？飛將在時，陰山以里就沒有胡兒了。
落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。
噲,怎麼這樣壯呢！膽小的人不要哆嗦啊，你看，那風馳電掣的閃了過去又風馳電掣的閃了過來的，就是馬。那就是我所喜歡的馬。─—弟弟來信說，「家裡才買了一匹年輕的馬，挺快的。……」真是，說句兒女情腸的話，我有點兒想家。