屋是掛在山坡上的。門窗開處便都是山。不叫它別墅，因為不是旁宅支院頤養避暑的地方：喚作什麼樓也不妥，因為一底一頂，頂上就正對著天空。無以名之，就姑且直呼為山屋吧，那是很有點老實相的。
搬來山屋，已非一朝一夕了；剛來記得是初夏，現在已慢慢到了春天呢。憶昔入山時候，常常感到一種莫名的寂寞，原來地方太偏僻，離街市太遠啊。可是習慣自然了，浸假又愛了它的幽靜；何況市鎮邊緣上的山，山坡上的房屋，終究還具備著市廛與山林兩面的佳勝呢。想熱鬧，就跑去繁囂的市內；愛清閒，就索性鎖在山裡，是兩得其便左右逢源的。倘若你來，于山屋，你也會喜歡它的吧?傍山人家，是頗有情趣的。
譬如說，在陽春三月,微微煦暖的天氣，使你幹什麼都感到幾分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不會疲憊得像一隻曬膩了太陽的貓麼?打打舒身都嫌煩。一頭栽到床上，怕就蜷伏著昏昏入睡了。活像一條死豬。熟睡中，踢來拌去的亂夢，夢味兒都是淡淡的。心同軀殼是同樣的懶啊。幾乎可以說是泥醉著，糊塗著乏不可耐。可是大大的睡了一場，寅卯時分，你的夢境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光麼，像東風吹過經冬的衰草似的，展眼就青到了天邊。恍恍惚惚的，屋前屋後有一片啾唧哳哳的鬧聲，像是姑娘們吵嘴，又像—群活潑潑的孩子在嘈雜亂唱；兀的不知怎麼一來，那裡「支幽」一響，你就醒了。立刻你聽到了滿山滿谷的鳥叫。縹縹緲遙的那裡的鐘聲，也嗡嗡的傳了過來。你睜開了眼，窗簾後一縷明亮，給了你一個透底的清醒。靠左邊一點，石工們在丁東的鑿石聲中，說著嗚嗚嚕嚕的話：稍偏右邊，得得的馬蹄聲又仿佛一路輕的撒上了山去。一切帶來的是個滿心的歡笑啊。那時你還能躺在床上麼?不，你會霍然一躍就起來的。衣裳都來不及披一件，先就跳下床來打開窗子。那窗外像笑著似的處女的陽光，一撲就撲了你個滿懷。「呵，我的靈魂，我們在平靜而清冷的早晨找到我們自己了。」(惠特曼《草葉集》)那陽光灑下一屋的愉快，你自己不是都幾乎笑了麼?通身的輕鬆。那山上一抹嫩綠的顏色，使你深深的吸一口氣，清爽是透到腳底的。瞧著那窗外的一叢迎春花，你自己也仿佛變作了它的一枝。
我知道你是不暇妝梳的，隨便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鳥兒們飛著叫著的趕著問「早啊?早啊?」的話，鬧得簡直不像樣子。戴了朝露的那山草野花，遍山瀰漫著，也不懂事不懂事似的直對你頷首微笑，受寵若驚，你忽然驕蹇起來了，邁著昂藏的腳步三跨就跨上了山巔。你挺直了腰板，要大聲嚷出什麼來，可是怕喊破了那清朝靜穆的美景，你又沒嚷。只高高的伸出了你粗壯的兩臂，像要擁抱那個溫都的嬌陽似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也將自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根盡頭的大海的時候，看它展開著萬頃碧浪，翻掀著千種金波靈機一動，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了。
下山，路那邊鄰家的小孩子，蘋果臉映著旭陽，正向你閃閃招手，爛漫的笑：你不會趕著問她，「寶寶起這樣早哇?姐姐呢?」
再一會，山屋裡的人就是滿口的歌聲了。
再一會，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑語了。
要是夏天，晌午陽光正毒，在別處是熱得湯煮似的了，山屋裡卻還保持著相當的涼爽。坡上是通風的。四圍的山松也有夠濃的蔭涼。敝著窗，躺在床上，噪耳的蟬聲中你睡著了，噪耳的蟬聲中你又醒了。沒人逛山。樵夫也正傍了山石打盹兒。市聲又遠遠的，只有三五個蒼蠅，嗡飛到了這裡，嗡又飛到了那裡。老鼠都會瞅空出來看看景的吧，「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」，心跳都聽得見捕騰呢。你說，山屋裡的人，不該是無懷氏之民麼?
夏夜，自是更好。天剛黑，星就悄悄的亮了。流螢點點，像小燈籠，像飛花。檐邊有吱吱叫的蝙蝠，張著膜翅憑了羞光的眼在摸索亂飛。遠處有鄉村味的犬吠，也有都市味的火車的汽笛。幾丈外誰在畢剝的拍得蒲扇響呢?突然你聽見耳邊的蚊子薨薨了。這樣，不怕露冷，山屋門前坐到丙夜是無礙的。
可是，我得告訴你，秋來的山屋是不大好鬥的啊。若然你不時時刻刻咬緊了牙，記牢自己是個男子，並且想著「英國的孩子是不哭的」那句名言的話，你真擋不了有時候要落淚呢。黃昏，正自無聊的當兒，陰沉沉的天卻又淅淅瀝瀝的落起雨來。不緊也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽絲似的，人的愁緒可就細細的長了。真愁人啊!想來個朋友談談天吧，老長的山道上卻連把雨傘的影子也沒有；喝點酒解解悶吧，又往那裡去找個把牧童借問酒家何處呢?你聽，偏偏牆角的秋蟲又淒淒切切唧唧而吟了。嗚呼，山屋裡的人其不坦然蹙眉頹然告病者，怕極稀矣，極稀矣!
湊巧，就是那晚上，不，應當說是夜裡，夜至中宵。沒有閂緊的窗後，應著瀟瀟的雨聲冷冷的蟲聲，不遠不近，襲來了一片野獸踏落葉的悉索聲。嘔吼嘔吼，接二連三的嗥叫，告訴你那是一隻餓狼或是一匹飢狐的時候，喂，夥計，你的頭皮不會發脹麼?好家()伙！真得要蒙蒙頭。
雖然，「採菊東籬下」，陶彭澤的逸興還是不淺的。
最可愛，當然數冬深。山屋爐邊圍了幾個要好的朋友，說著話，暖烘烘的，有人吸著煙，有人就偎依在床上，唏噓也好，爭辯也好，鎖口默然也好，態度卻都是那樣淳樸誠懇的。回憶著華年舊夢的有，希冀著來日尊榮的有，發著牢騷，大誇其企圖與雄心的也有。怒來拍一頓桌子，三句話沒完卻又笑了。那怕當面罵人呢，該罵的是不會見怪的，山屋裡沒有「官話」啊，要講「官話」，他們指給你，說：「你瞧，那座亮堂堂的奏著軍樂的，請移駕那樓上去吧。」
若有三五鄉老，晚飯後咳嗽了一陣，拖著厚棉鞋提了長菸袋相將而來，該是歡迎的吧?進屋隨便坐下，便爾開始了那短短長長的閒話。八月十五雲遮月，單等來年雪打燈。說到了長毛，說到了紅槍會，說到了稅，捐，拿著糧食換不出錢，鄉里的災害，兵匪的騷擾，希望中的太平豐年及怕著的天下行將大亂：說一陣，笑一陣，就鞋底上磕磕菸灰，大聲的打個呵欠，「天不早了。」「總快雞叫了。」要走，卻不知門開處已落了滿地的雪呢。