真慚愧，我還沒有見過長城。
記得六年故都，我曾划過北海的船，看那裡的白塔與荷花；陶然亭賞過秋天的蘆荻，冬天的皓雪；天橋，聽雲里飛，人叢里瞧踢毽子的，說相聲的；故宮與天壇，我讚嘆過它的壯麗和雄偉；走過長長的西長安街，與擠滿了舊書及骨董的廠甸；西郊趕過正月十五白雲觀的廟會，也趁三月春好游過慈禧用海軍費建造的頤和園，那裡萬壽山下有昆明湖，湖畔有銅牛驕蹇，東郊南郊都作過漫遊，即無名勝，近畿小館裡也可以喝茶，吃滿漢餑餑。還有走走就到的東安市場，更是閒下來00的大好地方。可是，六年，西山溫泉我都去過，記得就沒去什剎海。為此，離開了故都曾被人嫌棄說「太陋」。說：「什剎海都沒逛過，還配稱什麼老北京！」當時真也閉口無言。有一年發狠，湊巧有緣重返舊京，記得還沒有進旅館的門就雇好了去什剎海的車子。夏天，正趕上那裡熱鬧：地攤子戲，搭台的茶座，直挨著訪問了個足夠。印象仿佛並不好，心頭重負卻卸去了。記得第二天，才有空去文津街，進國立圖書館。
現在想：什剎海不見算什麼呢？沒去看長城才是遺憾！啊，萬里長城！去北京只不過幾個鐘頭的火車。
萬里長城，孩提時的腦子裡就早已印上它偉大的影子了。讀中國古代史，知道戰國時候，魏惠王、燕昭王、胡服變俗的趙武靈王，都曾段落地築過長城，來衛國御胡；秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之後，又因地形，制險塞，從臨洮至遼東將長城來了個連絡的修築，廣袤萬餘里；工程的浩大，那不是隋朝的運河，非洲的蘇彝士所能比擬的。秦始皇焚書坑儒，建阿房，銷兵器，千百年來在人們的腦子裡留下的是一個暴君的影子。獨獨萬里長城至今亮在祖國人民的心裡，矗立在祖國連綿的山上，成為四千餘年文明古國的標誌。這不是因為萬里長城是秦始皇的什麼豐功偉績，而是因為它是幾千萬古代勞動人民血肉的結晶！
曩昔，在萬年書屋，聽主人告訴：有一次趁京綏車，過南口車站，意欲去青龍橋，偶爾站台小立，順了一目荒曠的山麓望去，遙瞻依地撥天的萬里長城，那雄偉的氣象，使你不覺要引吭高呼。嵯峨的山巔上是蜿蜒千回的城牆，是碉堡，是再上去穹窿似的蒼天。山下是亂石，是谷壑，是秋後的蔓草婆娑。西風刷過，那一脈蕭蕭聲響，淒涼里含了悲壯，令人巍然獨立，覺得這世間只有自己，卻又忘懷了自己。很記得，主人說時，從沙發椅上跳起來，豎起大拇指，藹然的臉上滿罩了青年的光輝。記得從萬年書屋出來的歸途，披了皎潔的三五月，自己邁的是鴕鳥般的大步。
又一回，一個青年畫家朋友，談到自己繪畫的進步，說幾乎像英國拜倫一覺醒來成了桂冠詩人一樣，是逛了一次長城，才將筆法放開，心胸也跟著寬闊了的。那談吐的神情，也簡直令人疑惑他生生吞下了一座長城的關口。是呢，聽說太史公司馬遷周覽了名山大川，文章才滿蘊了磅礴的奇氣。江南風物假若可以賦人以清秀的姿容，艷麗的才藻，塞北的山巒與曠野是會給人以結實的體魄，雄厚的靈魂的。啊，長城！
從山海關一路數去，你知道麼？像喜峰口、古北口，像居庸關、雁門關，一個箇中原的屏藩要塞，上口真要有霹靂般的響亮呢。一夫當關，萬夫莫敵，守得住一處，就可保得幾千里疆域。啊，真願意挨門趨訪，去問問古蹟，溫溫古名將的手澤，從把守關口的老門丁和城下淳樸的住戶那裡，聽取一點孟姜女的傳說，金兀朮與忽必烈的史實。但是我還沒去！
朋友，你可想過，在長城北邊，那黃河九曲惟富一套的地方，帶一幫茁壯的男女，去組織一處村落，疏浚縱橫支渠，灌溉田畝，作一番辟草萊斬荊棘的開墾事業麼？那裡地土最肥，人煙還稀。你可想過，在興安嶺的東南陰山山脈的南部那一抹平坦的原野，去借灤河、飲馬圖河的流水，春夏來豐茂的牧草，來編柳為棚，壘土為壁，於「馬圈子」里剔羊毛，養駱駝，榨牛奶麼？那工作頂自由，頂酒脫。不然，騎馬去吧！古北口的馬匹有名哩。湊煦日當頭，在平沙無垠的原野里，你盡可縱身於野馬群中，跨上一匹為首的駿驥，其餘的會跟你呼嘯而至的。不要怕那噱噱嘶聲，那不是示威，那是迎迓的狂歡，你就放膽馳騁奔騰吧，管許將你滿懷抑鬱吹向天去。「氈幕繞牛羊，敲冰飲酪漿」，那邊塞寒冬霏雪凝冰時的生活，你也想嘗嘗麼？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。漢王昭君曾戎裝乘馬抱琵琶出塞而去；文姬歸漢，也曾惹得胡人思慕，卷蘆葉為吹笳，奏哀怨的十八拍。中幗中有此矯健，難道你堂堂鬚眉就只知縮了尾巴向後退麼？
唉，說什麼，朋友，我還是沒見過長城！在恨著自己，不能像大鵬鳥插翅飛去；在恨著自己；擺不脫蝸牛似的蹊徑，和周身無名的鏈索。投筆從戎倒好，可惜沒有班仲升的韜略。景慕張騫，景慕馬援，但又無由出使西域，去馬革裹屍。奈何！噲，「匈奴未滅，何以家為！」漢驃騎將軍霍去病那才算有骨頭！無怪他六出伐匈奴，卒得威震異域。
我還沒見()過長城！但是，長城我是終於要見見的！有朝一日，我們弟兄從夢中醒了，彈一彈身上的懶惰，振一振頭腦里的懵懂，預備好，整裝出發，我將出馬蘭峪，去東北的承德，赤峰；出殺虎口，去歸綏，百靈廟；從酒泉過嘉峪關，去安西、哈密、吐魯番。也想，翻回來，再過過天下第一關，去拜拜盛京，問候問候那依舊的中國百姓！
長城，登臨匪遙，願爾為祖國屏障，壯起膽來！
一九三六年二月十七日