爺爺是個紙匠，據說會扎紙人紙馬紙牛紙屋。可惜我沒見過。我只見過爺爺用花紙糊的盒子，說是給我盛針線。那年我六歲。
「哪有那麼多針線可盛！她們這茬孩子，釘個扣子都扎手。爹，您就歇著吧！」媽媽說。
紙盒子很漂亮，散發著米麵的清香。那是媽媽自己打的漿子，說是比街上的膠水熨貼。
我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩色的褥子，眼睛會動的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成為一架搖籃。
「爺爺，再扎一個麼！」
「扎個什麼呢？」爺爺擅著手，好像有許多無形的紙在懷抱中。
「扎什麼都好。」小孩生怕大人變卦時，便很通融。
「扎個橋吧，人死了以後，活著時候用過的水，就會嘩啦啦像海潮似地淌過來，沒有紙橋，你怎麼過去呢？」爺爺思忖著，眯縫著眼睛似乎怕那滔天湧來的苦水打濕了灰白的睫毛。
「馬桶里用過的水，也會一起湧來麼？」我想這是極恐懼的事情。
爺爺嘩了一口唾沫：「怎麼會想到那去！當然也要湧來的。」
媽媽拿著拖把走過來，好像她早預算到爺爺會在這時吐痰。
媽媽去涮拖把，我催爺爺快扎：「你那個橋是多少孔的？」
爸爸走進來，他真不愧是軍人，前因後果都不知，就準確地說：「這是迷信！」
爺爺看看爸爸肩上的雙槓和金星，唯唯諾諾地說：「這是迷信。」
爺爺乾搓著手，看著盆里的漿子粘稠龜裂翻卷，最後像毛玻璃一樣破碎了。
夜裡，媽媽對爸爸說：「爹閒得難受，我想讓爹把咱家的仰棚糊一糊。」
仰棚是什麼東西？我不知道。爸爸和媽媽的家鄉相隔三里地，他們便經常說一些只有他們才懂的話。我就大嚷：「不普通！不普通！」他們就換用國語向我解釋。但這一次，我不能嚷，他們以為我已經睡熟了。
爸爸抬頭看了看。於是我明白了：仰棚就是天花板。
天花板是水泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。
「裱天花板還不如去裱地板呢！」爸爸不屑地說。
朱紅的木質打蠟地板上，有我踩的幾個腳印。燈光下，像初出茅廬的竊賊。
媽媽拿來一塊乾淨抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如水。
「你說，倒是行不行呢？」媽媽輕柔地問。
「什麼事？」爸爸正在批一份檔案，被人突然打斷，驚詫地回頭。
「糊仰棚哇！」媽媽反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這裡斷掉的嗎？
「真虧你們想得出！多好的洋灰頂子，這不是勞民傷財瞎胡鬧嗎！況且這是營房，不要獨出心裁！」爸爸不耐煩，鉛筆在檔案上點出許多藍星。
我從來沒見媽媽在什麼事上反對過爸爸，但這一次，她不屈不撓：「糊糊吧！你沒當過紙匠……」
爸爸說：「糊吧糊吧！我沒當過紙匠，可我當的是司令員！爹上了年紀，我就不說什麼了，你也跟著起鬨。這都是當家屬的過！別的房間不許動，只能糊廚房。」
媽媽快步退出去，拐進爺爺的小屋。我聽見爺爺夾雜著咳嗽的笑聲。
爺爺是遠近聞名的紙匠。這是媽媽說的，所謂的遠近，也是以那個偏僻的小村為中心。媽媽說過爺爺扎的紙水牛，眼睛是用(又鳥)蛋殼鑲的。牛走動時，眼珠子就會轉。從此我見到真水牛時，就覺得它們不夠生動。
媽媽也會扎紙器、不過她很謙虛，()說遠不如爺爺扎得好。
媽媽是爺爺給爸爸挑中的。一天，爺爺在離他家三里路的地方，給人扎冥器，看到了還是小女孩的媽媽。
這嫚行。手指長，能扎紙。爺爺說。