民間有些話真是意味無窮，比如"大年根兒"。一年的日子即將用盡，就好比一棵樹，最後只剩一點根兒——每每說到這話的時候，便會感受到歲月的空寥，還有歲月的深濃。我總會去想，人生的年華，到底是過一天少一天，還是過一天多一天？
今年算冷夠勁兒了。絕跡多年的雪掛與冰柱也都奇蹟般地出現。據說近些年溫溫吞吞的暖冬是聖嬰之所為；而今年大地這迷人的銀裝素裹則歸功於拉尼娜。聽起來，拉尼娜像是女性的稱呼，聖嬰卻似男性的名字。看來，女性比起男性總是風情萬種。在這久違的大雪裡，沒有污垢與陰影，夜空被照得發亮，那些點燈的窗子充滿金色而幽深的溫暖。只有在這種濃密的大雪中的年，才更有情味。中國人的年是紅色的，與喜事同一顏色。人間的紅和大自然的銀白相配，是年的標準色。那飛雪中飄舞的紅吊錢，被燈籠的光映紅了的雪，還有雪地上一片片分外鮮紅的鞭炮碎屑，深深嵌入我們兒時對年的情感里。
舊時的年夜主要是三個節目。一是吃年飯，一是子午交接時燃放煙花炮竹，一是熬夜。兒時的我，首先熱衷的自然是鞭炮。那時我住在舊英租界的大理道。鞭炮都是父親遣人到宮北大街的炮市上去買，用三輪運回家。我懷裡抱著那種心愛的彩色封皮的"炮打雙燈"，自然瞧不見打扮得花枝招展而得意洋洋的姐姐和妹妹們。至於熬夜，年年都是信誓旦旦，說非要熬到天明，結果年年都是在劈劈啪啪的鞭炮聲里，不勝睏乏，眼皮打架，連怎麼躺下、脫鞋和脫衣也不知道。早晨睜眼，一個通紅的大紅蘋果就在眼前，由於太近而顯得特別大。那是老時候的例兒，據說年夜裡放個蘋果在孩子枕邊，可以保平安。
在兒時，我從來沒把年夜飯看得特別非凡。只以為那頓飯菜不過更豐盛些罷了。可是輪到我自己成人又成家，身陷生活與社會的重圍里，年飯就漸漸變得格外的重要了。
每到年根兒，主要的事就是張羅這頓年飯。70年代的店鋪還沒有市場觀念。賣主是上帝。凍雞凍鴨以及豬頭都扔在店門外的地上。豬的"后座"是用鍘刀切著賣；凍成大方坨子的帶魚要在馬路上摔開。做年飯的第一項大工程，是要費很大的力氣把這些帶著原始氣息的葷腥整理出來。記憶中的年飯是一碗燉肉，兩碟炒菜，還有炸花生米，松花蛋，涼拌海蜇和妻子拿手的辣黃瓜皮——當然每樣都是一點。此外還有一樣必不可少的，那是一隻我們寧波人特有的紅燒鴨子，但在70年代吃這種鴨子未免奢侈，每年只能在年飯中吃到一次。這樣一頓年飯，在當時可以說達到了生活的極致。幾千年來，中國人的年飯一直是中國社會經濟狀況的最真實的上限的"水位"。我說的中國人當然是指普通百姓，決不是官宦人家。年的珍貴，往往就是因為人們把生活的企望實現在此時的飯桌上。那些歲月，年就是人生中一年一度用盡全力來實現出來的生活的理想啊！平日裡把現實理想化，過年時把理想現實化。這是中國人對年的一個偉大的創造。
然而，這年飯還有更深的意義。由於年飯是團圓飯。就是這頓年飯，召喚著天南海北的家庭成員，一年一次地聚在一起。為了重溫昨日在一起時的歡樂，還是相互祝願在海角天涯都能前程無礙和人壽年豐？此刻杯中的酒，碗裡的菜，都是添加的一種甜蜜蜜的黏和劑罷了。那時，父親在世，年年都去他家，鑽進他的陰暗的小屋，陪他吃年飯。他那時挨整。每天的懲罰是打掃十三個廁所，冬天裡便池結冰，就要動手去清理。據說"打掃廁所就是打掃自己腦袋裡的思想"。於是我們的年飯就有了另一層意願——叫他暫時忘了現實！可是我們很難使他開心地笑起來。有時一笑，好似痙攣，反倒不如不笑為好。父親這奇特而痛苦的表情就被我收藏在關於年的記憶中。每年的年夜都會拿出來看一看。
舊時中國人的年，總是要請諸神下界。那無非是人生太苦，想請神仙們幫一幫人間的忙。但人們真的相信有哪位神仙會伸手幫一下嗎？中國人在長期封建桎梏中的生存方式是痳痺自己。1967年我給我那時居住的八平米的小屋起名字叫寬齋。寬是心寬，這是對自己的一種寬慰；寬也是從寬，這是對那個殘酷的時代的一種可憐的痴望。但起了這名字之後我的一段生活反倒像被鉗子死死鉗住了一樣。記得那年午夜放炮時，炸傷了右手的虎口，以致很長時候不能握筆。
我有時奇怪。像舊時的年，不過吃一點肉，放幾個炮。但人們過年怎麼會有這麼大的勁頭？那時沒有電視春節晚會，沒有新春音樂會和新商品展銷，更沒有全家福大餐。可是今天有了這一切，為什麼竟埋怨年味太淡？我們懷念往日的年味，可是如果真的按照那種方式過一次年，一定會覺得它更加空洞乏味了吧！
我想，這是不是因為我們一直誤解了年？
我們總以為年是大吃大喝。這種認識的反面便是，有吃有喝之後，年就沒什麼了。其實，吃喝只是一種載體，更重要的年賦予它的意義。比如吃年飯時的團圓感、親情、孝心，以及對美好未來的希冀與祝願。正為此，愈是缺憾的時候，渴望才來得更加強烈。年是被一種渴望撐大的。那麼，年到底是精神的，還是物質的？當然它首先是精神的！它決不是民族年度的服裝節與食品節。而是我們民族一年一度的生活情感的大爆發，是以家庭為單位的大團聚，是現實夢想的大表現。正因為這樣，年由來已久；年永世不絕。只要我們對生活的嚮往與追求緊擁不棄，年的燈籠就一定會在大年根兒紅紅地照亮。
寫到此處，忽有激情迸發，奔涌筆端，急忙展紙，揮筆成句，曰：
玉兔已乘百年去，
青龍又駕千()歲來；
風光鋪滿前程地，
鮮花隨我一路開。
一時寫得水墨淋漓，鋒毫飛揚，屋內燈燭正明，窗外白雪倍兒亮。心無塊壘，胸襟浩蕩是也。