為什麼,過年對於我更像是一個懷舊的話題?
當然,小時候過年特別激動,因為能吃上一頓肉,因為包餃子,因為穿一件新衣服,因為給大人磕頭和得到壓歲錢。也因為相信家裡大人的話,相信這幾天有諸神下界,有祖先的在天之靈在空中巡迴,我們必須出言謹慎,行事小心,敬畏與感動上蒼,祈求好運。
還因為小時候覺得過一年是那麼長,盼呀盼呀,好不容易才到了嚴冬,到了冬與春的那個微妙的分界處,到了哪怕是強顏也要歡笑一番的年。
還因為放炮仗。小時候我性格懦弱,自己放得很少,但還是喜歡聽旁人放。有激動人心、什麼事情正在發生或即將發生的感覺。「爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇,千門萬戶??日,總把新桃換舊符。」我始終不認為王安石的這幾句詩有多麼好,但是他的詩永垂不朽,變成了民族文化傳統中國心啦。
1949年以後我做了團的幹部,我們的團市委的領導都是熱烈的革命者,工作者,他們最喜歡大年三十聽匯報,大年初一作指示。這是我當時想不通,後來想不通,至今也想不通的。熱情如火,火可能燒著自己。好在這些已經成了往事。1967年,文革如火如荼,各地奪權,叫做「一月革命」,那一年上邊說不過春節,美其名曰過一個革命化的春節,我苦笑,木然。1998年春節我是在美國過的,當時在康州三一學院做訪問學者。美國當然沒有什麼春節,什麼也沒有。我有點失落。
……現在呢,我已()經超過了因過年而激動的年紀,春節已經無被取消之虞,我也絕對無需乎為春節被取消而悵然,我已經不必要再為吃餃子與燉豬肉而期盼,與童年的生活水平相比較,現在天天是過年,天天賽過過年。而且過年有了新意,旅遊,團拜,在餐館吃年夜飯,電子賀卡,住到一個有娛樂設施的賓館裡,吃好的,游泳、保齡球、沙狐球、唱卡拉OK等等。
過年不完全像過年了,更像是一段休假、療養。過年仍然是快樂的,標出這麼一天來快活快活,盤算盤算,是必要的。否則好日子過得太快,多少年過去了,只是一瞬間。有個年全家團聚,放好幾天假,吃喝玩樂,叫做太平盛世,令人舒展。
苦了那麼多年,總算多數人過上了小康生活啦。過年的時候也稍作回顧,感到一年當中畢竟做了一點有意義的事,這就該高興一番了。過一年覺得自己又老了一年,這當然沒法子,也只能看得開些。過年前開幾次聯歡會,見到素常不易見到的老友老同事,敘敘舊,互道一聲珍重,令人欣慰。同時看到新人輩出,都那麼與時俱進而且風華正茂,人人都十分了得……光陰就是不等人啊。有一種說不完的感謝之情洋溢在心中。
至於恭喜發財云云,那是年輕人的事,我們,沒有病就是大財富。其實年輕人也不必急的:該發的財一定會發的,就像一切美好的理想都有可能經過努力變為現實一樣。