北京有許多博物館,同時又是個大型建築博物館北京在世界上以古建築著名。紫禁城裡的宮殿,分布城郊的廟壇園林,每個單位都包括有一系列的建築物,各有藝術上的不同風格,綜合看來,又如同整體的一部分;是用故宮皇城大建築群作中心,在五百年前北京建都總計畫中就定下來,經過累代創修陸續完成的。設計規模的雄偉、諧調、明朗,以及每一建築物裝飾的華美精細,都給人留下不易忘記的深刻印象。
這些建築物近年來一部分已改作各種博物館,或一般性文化展覽館。論規模宏大,經常性展出和專題展出種類多,從偉大祖國文化藝術遺產方面給觀眾以愛國主義教育的,應數故宮博物院。以科學發掘出土文物為主,結合歷史人物事件,生產發展,科學文化藝術的發明和創造,作通俗陳列,向民眾進行新的愛國主義階級鬥爭歷史教育的,應數北京歷史博物館。其實說來,北京城本身,也就是一個大型建築歷史博物館。
這個歷史名城,戰國時就已經是燕國都會之一,華北平原一個政治文化的中心。(近年來,圍繞著這個地區的外沿唐山和熱河,不斷都有大量古文物的發現,已證明這地區還可能有更多重要遺物出土。)隋唐時代依舊是北方重鎮,設立範陽節度使,屯集重兵,當時主要是防禦奚、契丹的內侵。安祿山鎮范陽後,卻用作根據地,利用諸胡族,舉兵內犯,動搖了長安唐政權。即由金人正式建都「燕京」算起,也已經有了八百多年。世界著名橫跨無定河的東方長石橋——盧溝橋,就是這個時期石工修造的。
元代在這裡作「大都」,百年統治中,城郊廟壇園林還不斷有補充。白雲觀、護國寺、東嶽廟、白塔寺,都是這一時期建造的。當時尼泊爾的大藝術家安尼哥,和中國大藝術家劉元師徒二人曾經參加過這些廟宇園林的建築設計和雕塑工程。長城口居庸關的過街樓,也是這個時期作成的。金代城池的建造,多取法北宋汴梁,間接還保留洛陽和長安漢唐帝都的規模。《金史·張汝霖傳》中曾提起過,當時裝飾一個宮殿,就使用過漢族和回鶻錦綺絲繡工人一千二,經時兩年才告完成。今北海瓊島的建築,雖從遼代創始,至於瓊島上的太湖石假山,卻是金人攻下開封後,把「壽山艮岳」撤毀,搬運石頭來京堆砌成功的。元代在這座小山上建「廣寒殿」避暑,房屋花木布置得和想像中的月宮仙境一樣。當時還用人工激水上升到山頂,水從一個龍頭口裡噴出,變成小瀑布緩緩流入浴池中。明太祖因為這座宮殿過於奢偉,派蕭洵來督工,把它撤毀。蕭洵才把原來瓊島建築情況,一一記載下來讓後人知道。瓊島上石頭透剔清奇部分,明代搬移過中南海,就成了現在的「瀛台」。元代雖已利用海運轉輸南方糧食,南北運河還貫通,運河糧船能直達北城後海一帶,當時在瓊島上遠望,還可依約見到千百艘大糧船,舳艫銜接、桅檣如林的動人情景。
金元舊都略偏西南北,經過長久的歲月,加上幾次歷史上的改朝換代大事變,目下只剩下些城垣遺蹟和廟宇中碑石樹木。明代永樂重新定都北京,前後修築的內外皇城,和用紫禁城裡三大殿作主體的故宮建築群,雖歷年五百,因明清兩代不斷興修,大致都還保存得完完整整。此外圍繞宮城的幾個主要建築群,例如南城的天壇和先農壇,西城的白塔寺和城外白雲觀與五塔寺,北城的鐘樓和鼓樓,東北城角的國子監、孔廟和雍和宮,城外的東嶽廟,以及臨近宮城的中南海、北海、團城、太廟和社稷壇,景山和大高殿,郊外西山一帶的碧雲寺,八大處,臥佛寺,玉泉山,大覺寺,……都是近五百年古建築藝術的結晶。這些古建築或因年久失修,或前後曾遭受人力破壞摧殘,解放後經過逐年修復,又回復了它固有的光彩。
外來遊人到北京後,最先引起注意的是天安門。在一座高達三丈的棕紅色台基上,高高矗起那麼一座九楹重檐金碧輝煌的大門樓,兩翼紅牆向東西延展開去,給人印象是雄偉、華貴而又十分沉靜穩定。無論任何時候看來都是一種壯觀。其實如就故宮建築全部說來,天安門還只是宮城建築體系前沿一部分。再前還有正陽門,後邊又還有端門。由端門進去是午門,這才是紫禁城真正的大門。天安門建築以華美壯麗見稱,午門卻給人一種端重嚴肅的感覺。一個熟習近五世紀中國史的遊人,來到這座門樓下邊時,這種嚴肅感會格外加深。
午門在歷史上具有「凱旋門」意味。明清兩代國有大事,出兵遠征時,將帥受命成行,多在午門前舉行出兵儀式。戰爭結束勝利歸來時,帝王就坐在午門樓上閱兵,慰勞將士,檢視俘虜和勝利品。明代晚期政治特別黑暗,宦官權臣為媚悅帝王,鞏固寵信,利用錦衣衛作爪牙,不時突入人家,逮捕異己敢言事的正直大臣,用嚴刑酷罰羅織成獄,對名士大臣施行「廷杖」時,也就在午門樓下廣場中執行。許多人就在這種專制淫威下當場死去。
午門樓下東西兩廊,共有八十四間廂房連線端門,過去是百官候朝的地方。天明前即冠帶袍服雲集,到時候午門兩側角樓鐘鼓齊鳴,才大小魚貫進入午門、太和門,於太和殿前白石丹陛下等待召見。午門興建於十五世紀,重修裝金布彩於十七世紀末,距現今也有了二百七八十年。天安門前一切景象,令人對於祖國的當前和未來,充滿歡欣的期待。午門卻使人認識歷史過去。讓我們明白,世界上任何一個地區都有過帝王,一時節具有無上的權威,不多久這權威總會消失無餘。專制帝王在某種歷史情形下,也能或多或少作了些對國家人民有益的事情。但凡是想利用殘暴統治,魚肉人民,滿足一己私慾的,被人民推倒就更加快一些。至於人民由於勞動和智慧結合,在生產、科學和文學藝術領域中的發明和創造,對國家有益的貢獻,卻必然長遠存在後人記憶中,而且會成為後人追求社會進步、建設共同美好生活的啟發和鼓舞力量。午門作為歷史博物館後,午門本身的歷史和系統通俗歷史陳列,教觀眾更加清楚了解歷史發展的規律。
試站到午門樓上高處四望(),故宮以三大殿作中心的建築群,及內外東西六宮建築群,文華武英二殿建築群,都如近在眼前。一重重明黃色琉璃瓦大屋頂,和秀挺不群矗立在城垣東西那兩座轉角樓,共同在明朗秋陽下爍爍閃光,後背襯托著的是一大片藍空。圍繞著宮城百萬戶人家,半籠在郁郁青青的一片樹木綠海中。這一切,真是夠莊嚴、深厚、沉靜和一種不易形容的美麗!特別是我們如體會到這個歷史上的大都名城,這一片綠海下邊正在進行的萬千種不同工作和活動,對於明天北京四百萬市民和全國六億人民的幸福生活、以及對於世界未來長久和平所起的良好作用時,會覺得藍空下的北京一切,詩人即或想用文字來敘述讚美,不免會感覺到難於措詞。即色彩豐富的繪畫,也只能畫出部分的印象。或許只有某種偉大音樂,綜合百十種不同器樂中所具有的豪放和精細、壯美和溫柔的聲音,融化組織不同時空下形成的種種旋律和節奏,寫成一個大樂章,才有希望能作出適當的反映。
在這片綠海中,這裡那裡,遠近都可發現有嶄新建築物在高高矗起。十年二十年後的北京城,這百萬戶舊宅無疑會完全變更舊有的面貌,產生一種嶄新的景象。那時節不論是學校、醫院、工廠或戲院附近,以及大街上人行道邊,大致都可按照一定計畫,收拾得和目前公園一樣,到處是花壇栽滿各種美麗好花,到處有平整草地,可以供人休息散步。新建築的專門博物館和文化館,也將成千累百,分布城郊各處,設備完美而又清潔舒適,教育觀眾以種種新知識。但是北京這些古建築,卻決不會就失去它固有的光輝,只會更加使人覺得可愛,因之也保護得更加周到。因為人人都知道,這些建築不僅僅是祖國重要文化藝術的遺產,同時也是世界重要文化藝術遺產一部分,加倍珍重愛護它們,既能夠增加人民對於歷史過去偉大成就的認識,也可啟發人民種種新的創造熱情,對於保衛世界持久和平,作出更大的貢獻!