少年讀書而要考試，中年作事而要謀生，老年悠閒而要衰病，這都是人生苦事。
考試已經是苦事，而大都是在炎熱的夏天舉行，苦上加苦。我清晨起身，常見三面鄰家都開著燈弦歌不輟；我出門散步，河畔田埂上也常見有三三兩兩的孩子們手不釋卷。這都是一些好學之士麼?也不盡然。我想其中有很大一部分是在臨陣磨槍。嘗聞有「讀書樂」之說，而在考試之前把若干知識填進腦殼的那一段苦修，怕沒有什麼樂趣可言。
其實考試只是一種測驗的性質，和量身高體重的意思差不多，事前無需恐懼，臨事更無需張皇。考的時候，把你知道的寫出來，不知道的只好闕疑，如是而已。但是考試的後果太大了。萬一名在孫山之外，那一份落第的滋味好生難受，其中有慚恧，有怨恨，有沮喪，有悔恨，見了人羞答答，而偏有人當面談論這回事。這時節，人的笑臉都好像是含著譏諷，枝頭鳥囀都好像是在嘲弄，很少人能不頓覺人生乏味。其後果猶不止於此，這可能是生活上一大關鍵，眼看著別人春風得意，自己從此走向下坡。考試的後果太重大，所以大家都把考試看得很認真。其實考試的成績，老早的就由自己平時讀書時所決定了。
人苦於不自知。有些人根本無需去受考試的煎熬，但存一種僥倖心理，希望時來運轉，一試得售。上焉者臨陣磨槍，苦苦準備，中焉者揣摩試題，從中取巧，下焉者關節舞弊，混水撈魚。用心良苦，而希望不大。現代考試方法，相當公正，甚少僥倖可能。雖然也常聞有護航頂替之類的情形，究竟是少數的例外。如果自知僅有三五十斤的體重，根本就不必去攀到千斤大秤的鉤子上去吊。冒冒然去應試，只是湊熱鬧，勞民傷財，為別人作墊腳石而已。
對於身受考試之苦的人，我是很同情的。考試的項目多，時間久，一關一關地闖下來，身上的紅血球不知要死去多少千萬。從前科舉考場裡，聽說還有人在夜裡高喊：「有恩的報恩，有怨的報怨!」那一股陰森恐怖的氣氛是夠怕人的。真有當場昏厥、瘋狂、自殺的!現代的考場光明多了，不再是鬼影憧憧，可是考場如戰場，還是夠緊張的。我有一位同學，最怕考數學，一看題目紙，立即臉上變色，渾身寒戰，草草考完之後便佝僂著身子回到寢室去換褲子!其神經系統所受的打擊是可以想像的!
受苦難的不只是考生。主持考試的人也是在受考驗。先說命題，出題目來難人，好像是最輕鬆不過，但亦不然。千目所視，千手所指，是不能掉以輕心的。我記得我的表弟在二十八年前投考一個北平的著名的醫學院，國文題目是：《卞NFEB8不苟時好論》，全體交了白卷。考醫學院的學生，誰又讀過《晉書》呢?甚至可能還把「卞NFEB8」讀作「便壺」了呢。出這題目的是誰，我不知道，他此後是否仍然心安理得地繼續活下去，我亦不知道。大概出題目不能太僻，亦不能太泛。假使考留學生，作文題目是《我出國留學的計畫》，固然人人都可以謅出一篇來，但很可能有人早預備好一篇成稿，這樣便很難評分而不失公道。出題目而要恰如分際，不刁鑽，不炫弄，不空泛，不含糊，實在很難。在考生揮汗應考之前，命題的先生早已汗流浹背好幾次了。再說閱卷，那也可以說是一種災難。真的，曾有人於接連十二天閱卷之後，吐血而亡，這實在應該比照陣亡例議恤。閱卷百苦，尚有一樂，荒謬而可笑的試卷常常可以使人絕倒，四座傳觀，粲然皆笑，精神為之一振。我們不能不嘆服，考生中真有富於想像力的奇才。最令人不愉快的卷子是字跡潦草的那一類，喻為塗鴉，還嫌太雅，簡直是墨盒裡的蜘蛛滿紙爬!有人在寬寬的格子中寫蠅頭小字，也有人寫一行字要占兩行，有人全頁塗抹，也有人曳白。像這種不規則的試卷，在飯前閱覽，猶不過令人蹙眉，在飯後閱覽，則不免令人噁心。
有人頗艷羨美國大學之不用入學考試。()那種免試升學的辦法是否適合我們的國情，是一個問題。據說考試是我們的國粹，我們中國人好像自古以來就是「考省不倦」的。考試而至於科舉可謂登峰造極，三榜出身乃是惟一的正規的出路。至於今，考試仍為五權之一。考試在我們的生活當說已形成為不可少的一部分。英國的卡賴爾在他的《英雄與英雄崇拜》裡曾特別指出，中國的考試制度，作為選拔人才的方法，實在太高明了。所謂政治學，其要義之一即是如何把優秀的分子選拔出來放在社會的上層。中國的考試方法，由他看來，是最聰明的方法。照例，外國人說我們的好話，聽來特別順耳，不妨引來自我陶醉一下。平心而論，考試就和選舉一樣，屬於「必需的罪惡」一類，在想不出更好的辦法之前，考試還是不可廢的。我們現在所能做的，是如何改善考試的方法，要求其簡化，要求其合理，不要令大家把考試看作為戕賊身心的酷刑!
聽，考場上戰鼓又響了，由遠而近!