近幾年來，我因工作關係，無論風晴雨雪，每天早晨晚間都得進出天安門幾次。可是試想拿起筆來寫寫天安門，倒不知從何說起了。
三十年前到北京來觀光的人，在城郊各處都常有機會看見成串的駱駝隊伍，從容不迫在灰塵撲撲的道路上前進。每隻駱駝背上必馱載兩大袋雜糧或煤塊。末尾照例還有隻小駱駝押隊，頸脖下懸個筒子形大鐵鈴，走動時噹噹地響。這些鈴鐺大致是世代相傳，經歷了許多年月風霜，聲音有些已經啞沙沙的了。若機會湊巧，還可以看到一種用兩隻駱駝組成的駝轎，一前一後斜斜地排著，抬著個大木轎籠，搖搖晃晃地走著，它也許正從蒙古、熱河長途遠道前來，恰好停頓在城外一個店鋪前邊。那店鋪門口屋檐前掛有一塊「某某鏢局」的招牌。原來《七俠五義》、《小五義》中提起的鏢客，還有人在繼承事業，又還有主顧上門求教。這個古老城市裡，當時就還留下許多這類古老社會的標本。有的屬於兩百年前的，有的屬於七八百年前的。駱駝隊本來是沙漠中的艦隊，在市中心的天安門前發現時，就更加顯得這個城市的古老。當時北京電車開行還不多久，若遇駱駝隊伍橫貫馬路時，電車司機照規矩還得暫時停車，等待一會兒，象是人人都得承認這是八百年前北京建都以來的成員，對待它們應當表示一點客氣或尊重。
在天安門前，還有青年學生、工人、市民，在這裡舉行示威遊行前的集會。「五四」、「三一八」、「五卅」、「九一八」……除了這些大的登報上書的集會以外，還經常有小規模的，每次雖然不過兩、三千人，或七、八百人，已使得舊軍閥官僚感到心疼心煩不好辦。因此天安門前有一時曾經各處都種滿了白丁香和黃刺玫，不知道的還以為軍閥官僚在美化舊都，事實上原來只是有意把廣場面積縮小，消極防止愛國青年的示威活動。
三十年來，北京城經歷過了許多重大事變，終於解放了。
天安門成了人民爭取持久和平的象徵，共同努力走向幸福美好生活的象徵。每逢節日，幾十萬民眾集會遊行已成平常事情。時代不同了，駱駝隊伍再不容易在這裡出現了。現在什麼人想看看這神氣莊嚴、體魄壯偉、耐勞負重的生物，大致得到南口居庸關一帶，才有機會偶然碰上。至於住在北京市的小朋友們呢，只有到動物園或地誌博物館去，才有希望知道真正駱駝究竟是什麼樣子，並且明白成串駱駝由長城外來到北京的種種情形。北京動物園如今若還沒有駱駝的位置，我建議不妨加入兩三隻，並且把它們祖先兩千年前就經常載運了各種重要物資，橫貫西北大沙漠，對於溝通中原和西域各民族關係，以及在中西文化交通史方面所作的偉大貢獻，和二千年來在華北一般交通運輸中所起的重要作用，加以適當的說明。更好的自然是將來地誌博物館陳列中表現城鄉關係時，能夠把三十年前成串駱駝在暮色沉沉時通過天安門前的景象，和解放後幾十萬民眾在這裡看五色焰火上沖霄漢、歌舞狂歡的景象，作一個鮮明對比，可見出兩個時代，兩種社會，如何截然不同。
天安門前大路上，成串駱駝邁著大方步過路，這種古色古香的、同時也是暮氣沉沉的時代，已經完全結束了。代表今天、象徵明天的各種新事物，卻在不斷出現。天安門大白石橋、石獅子前邊，我們經常都可發現一群群年紀四、五歲的小朋友，兩頰紅都都的，雙雙()拉著手排隊上公園去，隨著阿姨的指點，一齊暫時停下來欣賞面前那個高大的天安門樓，欣賞毛主席六年前站到那上面向中國人民、向全世界宣布「中國人民站起來了」的那個地方。這個莊嚴壯麗的大門樓背後，正襯著一片透藍的天空，一群白鴿子和銀星點子一樣，在這個藍空天幕下繞著門樓迴旋飛翔。回過頭向南邊望望，人民英雄紀念碑大棚架已經撤去，全部工程過不久就要完成了。
要使得這個紀念碑更加莊嚴好看一些，擴大四周空地，更新的待施工的建築群藍圖，應當已經在準備中。
前一代的流血犧牲，為這一代青年學習和工作開闢了無限廣闊平坦的道路，這一代的勤勞辛苦，又正在為幼小一代創造更加幸福美好的環境，全中國人民——老年、壯年、青年和兒童，就活在這麼一個新的社會中。革命紀念碑全部落成後，夏天黃昏時節，會經常有各種音樂團體，來在紀念碑前邊石台上，向市民舉行公開演奏會。在這裡我們不僅可聽到熱情優美的民間音樂，還有希望可聽到世界各國偉大作曲家最健康悅耳的音樂。到三個五年計畫完成時，天安門前的廣場，可能已經完全改變了樣子，所有看台都用漢白玉石作得整整齊齊，紀念碑附近已展開極寬，四周六七層高的新建築群，也大部分用漢白玉石裝飾，作得十分華美。這裡是革命博物館，那裡是祖國自然資源館，第三是民族文化館，第四是工業建設館，第五是……到晚上，這些大型建築物裡邊，都光亮得和大白天一般，有萬千遊人進出。紀念碑前卻有了二十丈大的巨型新式銀幕，用新的電視方法，放映國家歌舞劇院正在上演的音樂舞蹈節目，免費供給三萬市民民眾欣賞。
也還會看見成串駱駝，正在慢慢地從天安門前邊走過，而且押隊那隻小駱駝，頸脖下那個鈴鐺，依舊噹噹地響著，把多數人暫時都吸引到半世紀前北京舊風景畫中去。原來這是歷史博物館工作組在用電視教育回述天安門前的種種歷史！
一九五六年