他也不知道他是怎麼生長出來的。原來樹類也和人類一樣，面臨著同樣的興味無窮而又悲哀無邊的謎語。他們只能用「從來處來，到去處去」的無可奈何的豁達來求得一時的寬慰。
這是一個永遠的沉思。
他出現在離村口半里多路的河灘地上。「這地方倒像在哪裡見過似的。」當他長到一人高，並且被一隻山羊啃了一口以後，他產生過這樣一種朦朧而溫暖的思緒。他仿佛見過清水和濁水從散漫的河灘汩汩地流過，巨大的卵石為河水安排了好多個急漩和些許水花，沒遮攔的太陽使水顯得明光耀眼。他覺得這個地方真需要有一些樹。
當然，這是他只有一人高的時候的思緒。現在，他已經是參天的大樹了。樹皮青綠，樹幹粗壯，尤其是，他長滿了枝枝葉葉，從每一個枝上又像龍鬚一樣地長出了許多枝枝葉葉，蓬蓬鬆鬆，華蓋碩大無朋。他自己已經為自己締造了一個驚人的、令自己應接不暇的世界。
他每天忙著尋求太陽和清風，汲取泥土和泥土裡的水分，諦聽鳥鳴和萬籟。他每天都在生出新的枝和葉，向天空獻出他的新的情思，向小草提供他的蔭庇，向風獻出新的搖曳的舞姿。
有時候，也用他的樹葉的唦唦訴說一點晝夜更迭和四季交替的趣味，流露出一棵不知道自己的來歷，甚至也不知道自己的名稱的樹的困惑。此外，他還要殷勤地接待常常到他這裡來做客的喜鵲和烏鴉，家雀和貓頭鷹，蝙蝠和蝴蝶，金龜子和蟬，還有一條小花蛇。這麼說，他忙他大了以後沒有再想過前生和來世的事，現世就夠他招呼的了。
他只不過是還保留著對於水的願望。已經有好多年了，這河灘大致上已經乾涸了。可能是由於上游修了水庫，可能是由於下游修了水渠。但他仍然希望、仍然相信有一天清水和濁水會汩汩地流過。其實，從他出土抽芽的那一天他就沒見過在陽光下白花花地照眼的水，水似乎應該是歸屬於他的前生的記憶。但他自己卻只意識到這是他的與生俱來的美好的心愿。
他從來不說話——也許您會問，難道樹也會說話？當然，樹類也有自己的語言。不過，他們的談話所引起的空氣振動有著人耳所不能聽知的頻率，那聲音和含意只屬於他們自己。
離他五米遠的地方有一株響楊，便是一位滔滔不絕的「話癆」患者。響楊從早到晚都講述它對大地的忠誠，「我的根是長在地里的，我有五千六百四十四根鬚根，都長在地里，那就是我的五千六百四十三種加一種優越性。」響楊還喜歡隨時發布關於它自己的新聞。「你們沒有注意吧，看你們你！昨天晚上那隻禿尾巴鵪鶉飛到了我的身上，她說她從來沒有見過像我這樣美麗的政治家，她說我身材苗條，適合做天堂大廈的頂樑柱。她說得太多，我就睡著了，她說我的鼾聲像是驅逐艦的汽笛。後來我打了一個噴嚏，她就飛走了。我打噴嚏一般都是後半夜子時三刻，那時候毛毛蟲常常給我搔痒痒。唉，你們說啊，你們你，說說什麼叫癢？怎麼，連癢都不知道……周朝的古柏，漢朝的古松，唐朝的古梅和宋朝的古槐，它們最能癢了，它們癢起來樹皮都皺成一塊一塊的，我與它們神交已經許多年了，不信你們問問去，其實我和他們平起平坐，……柏兄、松兄、梅兄和槐兄對我一直挺哥兒們的，它們肯定了我的幾方面的優點。第一，根衝下長而乾向上長；第二，樹葉是綠的；第三，春天長葉而秋天落葉；第四，從來不隨便搬家；第五，從來不隨風倒；第六，下雨的時候從來不躲到屋裡去；第七，說話有風趣；第八……」
樹們都不回答，想回答也沒有插嘴的份兒。他們覺得倒也有趣，這是一個美好的世界，白天有太陽而晚上有月亮，有了雲就可能下雨也可能打雷，樹枝上有鳥而樹幹上有蟲，樹下有喁喁抒情的男女，也有人隨地便溺，有喜歡喧鬧的雨和悄沒聲息的雪，有人在滔滔不絕地演講，而有人含笑閉目養神入定。
他從來不講話。別的樹說他是啞子，他不承認也不否認。他從來沒有感到過講話的必要，從來沒有產生過講話的欲望，他無從知道、也不想知道他自己的講話能力。講話能力的問題對於他根本不存在。
當然他也有自己的思想、情感、傾向、意識流、夢和「行為」。毋寧說他是非常被動的。清晨時分他的樹葉上常常掛滿露珠，露珠里反射出朝霞的光輝和遠山的面影，這是他的羞怯的初戀之情。太陽一出來他就立刻收起了自己的濕潤的幻想，他全身心地面向陽光，吸收陽光，奮力生長。只要日照好他就要長出新的芽和蕾、葉和枝，這使他感到又吃力又快樂。這就是他對太陽的嚮往的深情了，生長就足以代替一切感謝的表白。他從來不覺得有必要向太陽說什麼。同樣他從來沒有統計過自己的根須，從來不覺得有必要向大地論證自己存在的正當性、必要性與不可缺性。
最有趣的是風。風是一個脾氣難以捉摸的朋友。它常常給你以慈祥和機敏的撫摸，用清新的氣息調劑你的密集的擁擠，給你以舞蹈的啟迪。於是他這棵無名無言的樹或輕輕地擺頭，或微微地顰眉，或舒臂從容，或移頸喜悅，或亭亭玉立，或搖曳多姿，有時候枝條的飄浮如水上行舟，有時候樹葉的聚分如笑靨拂面，有時候樹枝的扭結如回眸溫柔地一笑，有時候突然靜止了，更覺得若此若彼，深不可測。
但也有時候風忽然大鬧起來，大喊大叫，大沖大撞，向他發起兇猛的進攻，咋咋唬唬地威脅著要折斷他的枝條，劈開他的樹幹，剝光他的葉子，吹乾他的汁液，一直說到要把他連根拔起。他卻渾然不覺，可能是由於生性遲鈍，可能是由於語言系統的退化影響到聽覺系統的退化，可能是由於他的不可救藥的樂觀氣質。他從來沒有感到風的威脅是當真的，他根本不相信風對他有惡意，正是在他與風的友誼與默契之中他得到了空氣調節、舒展了身軀、預防了關節炎和濕疹、學會了柔軟健身操與舞蹈，鍛鍊了木質部、形成層與表皮韌皮。現在風咋咋唬唬地來了，這不過是一場快樂的嬉戲罷了，它不過是喝酒喝多了或者有幾天沒有睡好覺罷了。喝醉了的人常常在陌生人面前竭力保持清醒而向自己的密友揮舞拳頭；失眠的人常常向自己的親人亂發脾氣。無名樹覺得風的怒吼完全是一種值得同情的自身的需要，是一時的不平衡，甚至是與他友誼非同一般的表現呢。
他這樣想著，他在大風裡仍然從容。他最多彎一彎腰，給大地鞠一個躬。他早就想給大地鞠躬了，而且他早就為自己長得太快太高而覺得不好意思。他願意和小草接吻，他願意給遠山行九十度鞠躬禮。日本人見人就行九十度禮，但日本人是一個非常強悍和進取的民族，而這棵無名樹，委實一點也談不上強悍呢。
向前彎完了腰便要直起身來，也向後仰一仰。向後他變不了九十度，因為他沒有受過雜技團的軟功訓練，也沒出過國表演叼花什麼的。他略略仰仰頭，像是在伸懶腰，像是在瞭望蒼天，像是在遐想，像是在仰天長嘯，不知不覺之中，平添出幾許豪興。
難免要掉幾片樹葉，有時候是一大片樹葉，他雖然不無惋惜地憂傷，卻從未感到撕心的痛苦。樹葉總是要落的，他最害羞的是有時候隔年的枯葉仍然大模大樣地棲留在他的枝頭。
他不因為樹葉的凋零而埋怨風，他知道一棵不接受葉片的凋零的樹也就不可能長出新的枝葉，不要冬天也就沒有春天的復甦和新的蓬勃的生長。風在幫助他的更新，他何怒之有？
風太兇的時候他也覺得有點站不穩，有些抱歉，有點無可奈何。於是他隨著風扭擺起來，柔韌而又粗獷，像是一種土風舞。於是他終於感到了一種少有的淋漓酣暢，而他那迎風善舞的名聲也就大噪於世間了。
最早把這棵樹的舞姿報導到人類中間的是一對大齡青年（人間的中國真是一個時時出現新名詞的國家。大齡青年問題在８０年代初期曾經困擾過中國社會。一批由於上山下鄉，由於待業，由於缺乏社交機會和其他原因而年齡快到３０歲或已超過３０歲的青年，還沒有解決配偶問題。大齡青年這個詞專指這些人）。男的在一家電影發行公司畫電影廣告畫，女的在一家不被人知的文學雜誌社當編輯，有時候也給晚報寫一些能令讀者邊讀邊忘個一乾二淨的文章。誰知道他們怎麼會來到這個河灘。響楊拚命向他們搔首弄姿，並用它的片片圓葉發出人耳所能聽到的唏哩嘩啦的聲響。只要一有人走過這裡，響楊就老想尥蹦兒，渾身好像扎滿了棘刺，躁狂不安。但一棵樹再想蹦也是蹦不起來的，你只能看到他的枝杈一起一伏地喘息，好像老牛之不勝重負。男大齡青年見到這棵響楊便趕緊轉過了臉去，這株樹給他一種不安感，使他想起下鄉接受再教育期間飼養過的種畜。女大齡青年聽著響楊的樹葉的嘩啦聲，不由打了一個哈欠，流出了一絲口水。幸虧她及時掏出精美的手絹，把嘴角擦拭乾淨了。她用手絹擦嘴的樣子楚楚動人。
然後他們信步走到了他的跟前。清風徐來，他於不知不覺之中略有拂動。一種寧靜的瀟灑，一種含蓄的溫柔，一種謙遜的自重，一種質樸的多姿，使這一對大齡青年驀然心動，一見鍾情，目搖神迷，莫名的戰慄之後連呼吸都變得分外勻調了。好像有一束光突然照亮了他們的靈魂深處。
他們當時沒有說什麼，只是含笑看了又看這棵無以名之的樹。當他們離開了他以後，還一再回過頭來看他，看河灘、田野和天空。
然後男青年畫了一幅畫——《樹之舞》。女青年寫了一首詩——《夢裡的樹》。後來他們真的相愛，真的登記結婚了。到冬天他們就會分到房子，永遠結合在一起。但是他們決定不要孩子。
「你早！」每天早晨男青年都給女青年打一個電話。「你好！」女青年溫柔地問候著已經是她的丈夫的男朋友。
他們可能都想到了那株無名的樹，也可能在領到結婚證之後把他忘掉了。
但是他們的畫和詩卻引起了人們的好奇心、興趣和逆反心理。各色人等開始前來尋找這棵樹，打量、審察這棵樹，欣賞、捉摸這棵樹，評議、研究起這棵樹來了。
「嚴重的問題是來歷和品種」，一位面孔呆板的植物分類學家宣告，「他不是松、不是槐、不是梨、不是棗、不是楊、不是柳、不是桃也不是胡桃，他甚至連香椿和臭椿都不是！
這不是太輕狂、太胡鬧、太放肆、太自以為了不起了嗎？他怎麼入境的呢？一定是走私……說不定是冬天夜長，那一天霧又大，他是空投進來的……」
「不不不不不」，一位看來面孔活潑的研究員一口氣說了許多個「不」，「這是一株了不起的樹，他屬於２４世紀，我們的第１２代玄孫將會正確地理解他的價值，這需要一種文化的新價值觀念，比如說，你知道外星系的植物的結構嗎？」
「這棵樹已經有了名聲，有了名聲就什麼都是好的了，連烏鴉在樹上的屎都會變香的。」一位憤世嫉俗的長髮青年罵罵咧咧地說。說完，他掏出一把摺疊刀，把自己的名字刻在樹上。
「到我這裡來刻，我歡迎！」響楊拚命向憂鬱的長髮青年弓腰。長發青年似乎領了它的情，拿起折刀從響楊的樹幹上劃了一下，滋溜，流出了一股黃水，把青年的手弄髒了。
少先隊員到這棵樹下野餐，留下許多麵包屑、蘋果皮和汽水瓶蓋。汽水瓶他們還要不辭辛苦拿回去退錢。
青年團員到這棵樹下採集樹種，費了半天勁才弄清這樹沒有種。
一位被負心人欺騙了的少女到這棵樹下來上吊，把褲腰帶拋到粗枝上，系了一個圓環，把圓環套到脖子上，一、二、三、「夸喳」，她落到了地上，被救了。她打消了尋短見的念頭以後，一直斷言這樹是朽的。不然，為什麼經不住她的體重，沒有給她提供一個解脫的橋樑呢？
一位道德家聽到了少女在這棵樹上自盡未成的故事，很興奮。他說，顯然，這棵樹是有原則的，他挽救了迷惘的一代中的一個。可以說，這不是一棵樹，而是一個規矩，一個樣板，一種軌道。
這位道德學家堅決反對穿西服、留長髮、穿高跟鞋和養花。他曾經到一個舞會上去做報告，講跳舞的目的是為了鍛鍊身體，幫助消化，絕不允許有其他的雜念。後來有一次他因為把公家的三合板拿到自己家裡而被指責為偽善。於是，有人說這棵樹是偽善的「樣板樹」。
生活在這片河灘邊的荊棘叢里，有一隻火紅色的狐狸，她是一位天才的無師自通的舞蹈家，她跳舞的時候拚命模仿象的持重、虎的威嚴、熊的渾厚、獅的凌厲和牛的忠誠。她的舞常常引起一種哭笑不得的譁笑聲，這使她更為得意。當愈來愈多的人和動物來欣賞無名樹的舞姿的時候，她終於按捺不住了，她叫著、鬧著、跳著沖了過去，她要表演自己的拿手好舞。
也許真的是出於一種無可救藥的成見，「狐狸！」一個孩子首先喊出了聲……接著，是石頭，木棒、追逐、遍體鱗傷。
入夜以後，狐狸來到了無名樹前。「這不是豈有此理嗎？
你跳舞，人們稱讚。我跳舞，卻挨了石頭。」她說。
那樹輕輕地搖了搖頭。
「你搖什麼頭？難道這不是事實嗎？」
樹輕輕地搖著頭。
「你怎麼不回答？你是擺架子嗎？人們都說你跳舞跳得好，你卻一味地搖頭，這純粹是得了便宜賣乖！」狐狸有點生氣了。
樹仍然只是輕輕地搖著頭。
「你以為我不知道你的心思嗎？你想當一個舞蹈明星，可是你太鬼了，你不露形跡，又不吃熱的又不燙手，我算服了你了，人人說我狡猾，可你比我狡猾一千倍！」狐狸說著說著，化嗔為笑起來。
一位攝影師前來攝取這樹的形象。他先在鏡頭上塗了些唾沫，又故意對錯了焦距，按快門時手一抖，最後照出了新奇的畫面。人們為這張攝影作品爭得頭破血流。有人斷言這棵樹的品格可疑。
人來得太多鳥就不敢逗留了，它們一隻又一隻地飛走。松鼠搬了家，蟋蟀也不再在他的周圍鳴叫。連野蜂也遠遠地繞開他飛。野蜂其實最膽小，除了吮吸樹葉和野果的漿水，它們從不敢伸出自己的刺，倒是有許多獸類常常對它們發起先發制人的攻擊。
最後風也不肯眷顧了。風是一個不可救藥的自由主義者，它高興怎麼吹就怎麼吹，沒有任何有生命的東西企圖妨礙它或者指導它。這種過分的自由使它變得任性、易怒，常常無以自處因而暴跳如雷。「你們都成心氣我？你們覺得氣死我才好呢！」它喝道。「都礙事！」
它又說，它發現不僅每一座山、每一面牆都阻礙著它的發揮，就是每一個石子和每一棵小草也使得它不痛快。那棵河灘邊的無名的樹本來和它關係還不錯，但當他受到好事者的包圍的時候，風躲避他就如躲避瘟疫了。
終於他的身上出現了許多小黑蟲子，有點像蚜蟲，又不完全像。誰讓他是一棵四不像的樹呢？生的蟲子也四不像。
蟲子最初只有兩條，又變成四條，又變成八條，每秒鐘翻一番，１５秒鐘以後已經是六萬五千五百三十六條了，又過了１５秒鐘以後，完全數不清了。
長滿討厭的蟲子的樹，多麼噁心！不再有人光顧他了，他自始至終不知道發生了什麼事情，但是他也漸漸地明白了：「我完了。」他早知道一切都會有個完結，但沒有想到完得這麼早，這樣不光彩。再見了，這個我沒有弄清楚的世界。再見了，調皮的風和饒舌的響楊。
再見了，給我唱過各種各樣的歌兒的小鳥。再見了，一直親近我，並不因為我發育得太大而對我見外的小草……
他也想起那一對大齡青年，他覺得那兩個人的目光和表情似乎有趣。他無法了解人類，至多感覺到還有點意思。他更覺得對不起那個想吊死在他的枝上的姑娘，他不知道自己有什麼錯處，但他相信自己總是有錯的。
但我畢竟有過蓬勃的生長！生長，這就是快樂，謝謝這使我生長的一切！
於是他懷著安寧的心情睡著了，不知道一覺睡了多長時間。他還以為從此可以不再醒來呢。醒來的時候趕上了一場大雷雨，雨水沖刷得他乾乾淨淨，他第一次知道了洗澡的快樂，擺脫了一切蟲子的快樂。雨水打得他颯颯起舞，他已經好久沒有這樣舞蹈過了。風嫌棄了他，不再給他提供起舞的契機。是因為他自己不好，他自己庸俗才不再被風垂青的，他並無怨尤。但是熱淚一樣的雨滴又使他簌簌地舞動了，他低下頭又揚起頭，熱情使他不住地顫抖。轟隆隆……一個炸響的雷，他猛地一搖，只聽到一陣震天動地的鼓掌和喝彩，他完成了一次高難動作，又一陣滾雷，遠遠地滾來又緩緩地滾去。他渾身都流淌著大水，好像是他揚臂把水接了來似的。四周是泥土、樹葉和青草的芳香。四周是滾滾的雷聲，四周是忽明、忽暗、忽青、忽黃、忽白、忽黑的閃電，似乎整個世界都在旋轉、塌陷、升起。
轟地一聲巨響，無名樹暗道不好，他似乎已經誠惶誠恐地匍伏在地面上，待到他抬起頭來，卻見與他遙遙相對的響楊樹冠上火光熊熊，黑煙沖天。這是怎麼回事？他只覺得全身向響楊俯去，悲痛萬分。難道這就是雷殛？難道應該遭到雷殛的不是我麼？正是我長得這樣()傻大，正是我招來了風言風語。正是我遍體黑蟲、體無完膚，正是我嚮往著雷電、燃燒和大空無。我的親愛的天真的響楊兄弟啊，你這可是怎麼了？
響楊沒有回答，它在電火中劈劈拍拍地響，又被雨點敲出了噝噝聲。終於，火也息了，煙由濃變淡，響楊發出了一聲悠長的嘆息。
雨過天晴，風和日麗，經過了一串串熱鬧的、有趣的、陽光明媚的日子。乾涸了的河灘和污穢的卵石上終於又流過了清清的水。無名樹旁栽滿了垂柳。在雷殛中受到損傷的響楊又抽出了新的枝條。雀鳥重又在林里飛翔，風又開始眷顧他們。又有新的情人——並非大齡而是妙齡——來到這裡流連，他們覺得新栽的樹更加好看。他們沒有注意這株無名的樹。
無言的樹覺到了少有的輕鬆，他舒了口氣。
１９７９年８５年