一百塊洋灰磚上，閃耀著一百個白熱的太陽。樓房擋住了僅有的一點風，但風也是熱的。槐樹上的蟬在熱風中聲嘶力竭地叫喊。轟隆隆，各種各樣的大小車輛，在樓前的柏油路上駛來駛去，一次又一次地軋過了他的神經和軀幹。
強發在這沒遮攔的一片白光中生活，赤著黝黑的脊背，穿著一條原本是白的，如今已經變成了灰黃色的浸透了汗水的褲衩，腳上是一雙四分五裂了的塑膠涼鞋。
炎熱使他昏漲，炎熱使他痳木，炎熱使他悲憤痛苦。從大城市的金山銀海里掙上一點點，怎麼就這麼難？他背井離鄉，他露宿街頭，他每天干活十五六個小時，他每天只吃二斤大餅、五分錢鹹菜，就著不要錢的涼水。
「錢——」蟬在陽光里一面燃燒著一面誘惑地叫著。
他是個年輕的木匠，從山那邊櫻桃谷來。櫻桃谷有山、有樹，有小小的水庫和涓涓的山澗，有蔭涼，有永遠輕鬆的風。
但是這裡有錢。為了賺錢，二十二歲的強發第二次到大城市來，給搬進了新樓的城市居民打家具。當他推刨子的時候，那鋼刃鏟削木頭的聲音是「一——毛、一——毛……」當他拉鋸的時候，那鋼牙咬嚙木頭的聲音是「現——錢、現——餞……」當他清掃被太陽曬得冒了煙的白花花的刨花和鋸末的時候，他恨得牙疼——為什麼這不是一堆白花花的錢？
他去年第一次進城，帶了一千塊回櫻桃谷。他掙了一千五，吃了五百。他吃過富強粉餃子，木犀肉與米飯，還喝過被家鄉的老人稱作「馬尿」的啤酒。今年，他要帶回去兩千，他已經向他追求的姑娘彩雲許下諾言、誇下海口。錢這個玩藝掙起來是有癮的，愈多愈不嫌多，愈賺愈想賺！
今年木器貴了，工錢高了，他又勒緊褲帶。已經兩個月了，他沒吃過一次炒菜，更不要說是肉。有時候他嫌買餅耽誤時間，便一次多買一點。天熱，等到吃第二頓的時候，餅已經變餿，他便餿著吃下去。「又省下一塊五。」他鼓舞自己，離兩千的目標又近了一步。
一——毛，一——毛，現——錢、現——錢……這兩千塊錢他是為了彩雲掙的。他愛戀著那長著嬌嫩的小嘟嚕嘴的彩雲。去年，他已經托人去說了一回媒。今年春天，他自己又追上正在挑水的彩雲，心狂跳著，親口對彩雲說：「我在銀行里有一千，今年還要掙兩千，秋上咱們辦了吧，我有手藝，累死累活也要讓你享一輩子福！」他把心都掏出來了，但彩雲沒有答言。
難道還嫌我錢少麼？是的，柿子坡村有一個能人，倒騰糧票，賺的錢數不清，十塊一張的票子論斤約，一斤票子是七千塊。
倒騰糧票？他不會，也不敢。他只會賣力氣，賣手藝，延長幹活時間和苦自己，老不吃肉，嘴是苦的。大街上飯館裡傳出來的炒菜香味，還有住在樓里的各家燉肉、煎魚的香味使他流口水，使他發暈。
櫻桃谷的櫻桃也不多了，栽櫻桃不進錢，還不如大蒜。強發給彩雲爹建過議，砍掉櫻桃，栽蒜。彩雲家有個年代久遠的櫻桃園，春天櫻桃樹開滿了銀色的花，可惜，白花花的，卻不是錢。
繞過彩雲家的櫻桃園，是一座破敗了的天主教堂，村里沒有人信教了，大隊在那裡設立了獸醫站和外貿收購點。教堂門口張貼著收購馬鬃馬尾的宣傳畫。教堂里有許多野鴿子，到處都是鴿子窩。夏日黃昏，教堂尖頂的歪斜了的十字架上，常常落滿了灰色的野鴿。
強發掏過鴿子窩，撿過鴿子蛋，烤過鴿子肉。聽人說，鴿子肉是世上最香的肉，在城裡吃一隻鴿子要花好幾塊錢，或許花好幾塊錢還吃不著。有一次他捉鴿子，被彩雲看見了，彩雲是那樣緊鎖眉頭、滿臉愁雲，使他不自在了好半天。
唉，小女子。勾人魂魄。
一——毛，現——錢……現在這裡，沒有櫻桃樹，沒有山澗，沒有彩雲，沒有教堂，也沒有野鴿子，連痲雀都不見。
現在只有滿天滿地的太陽，他到天黑要把一個寫字檯做出來。他甘願蓬首垢面、汗臭熏天、省吃儉用地乾。只要彩雲知道他的心，知道他願意為了她受累受苦。等彩雲答應了，秋天辦喜事的時候，他要宰五口豬！
他要櫻桃谷的彩雲，想起彩雲他就想哭一場。他一定要得到彩雲。如果三千塊不行，他就掙五千。五千不行七千，八千，一萬。彩雲，我給你掙一萬！你還會那樣一臉愁容地看著我嗎？
他有點心慌。他的手一抖，刨子在手裡跳了一下。
這就會出現一個坎兒。怎麼補救呢？手藝不能含糊。
一個東西白花花地一閃。沒等他轉過向來，這個東西已經落在他狗眼前，落在他刨得不太平滑的一塊木板的另一端。
肉！
長而肥的脖子，頸上長著一圈褐黑色的毛，肚皮是那樣柔軟肥嫩，長滿羽毛的大腿是那樣豐厚結實，連翅膀也是飽滿多肉的。它歪著小小的頭，毫無警戒地出現在他的面前。
灰鴿子？哪兒來的？櫻桃谷飛來的？
肉！香嘖嘖的肉！
他仿佛正在扒掉裹在鴿子毛外的黃泥，他仿佛正在把外焦里嫩的鴿子肉放到口裡，他仿佛聽到了鴿子的熱油燙得口水吱吱響。
他的手已經觸到了鴿子頭部的柔軟的茸毛，他只要一用勁就能把鴿子的脖頸扭斷，他渴望鴿子的血滴到自己的虎口上——讓它成為真正的肉！
但是鴿子不慌不忙地飛走了。
鴿子飛得不高，也不快，好像在貪戀著什麼。
強發眼睛紅了，非吃你娘的不花錢的肉不可！
只揚了幾下翅膀，鴿子落到樓前馬路正中。
嘎地一聲，一輛上海牌小轎車剎了急閘。又咯地一聲，一輛連掛式大型公共汽車緊急剎車。強發向鴿子衝去，被車流擋住了。
又一輛無軌電車停下了，許多腳踏車停下了。人們驚訝地看著大模大樣地妨礙著交通的灰鴿。它站在公共汽車的水箱前，昂著頭，歪著脖。
從公共汽車上下來兩個年輕人轟鴿子，它不但沒有聽從勸告離去，反而變本加厲，鑽到公共汽車底盤下面去了。
所有圍觀的人都向公共汽車司機打手勢：不要開車！不要軋著鴿子！
小汽車門打開了，一個中年幹部和一個白髮老者走了出來，他們走近公共汽車，俯身尋找車下的淘氣的灰鴿，並且急急地說著什麼。
公共汽車司機一躍而下，氣急敗壞地罵著灰鴿，像罵一個不遵守交通規則的行人。
交通民警皺著眉大步走來，當弄清情況以後，這位在大街上有著無上威嚴和魄力的指揮官卻不知道該怎樣指揮了。他急出了一頭汗。
好多人圍觀。咕咕咕、噓噓噓、哧哧哧、嗵嗵嗵，人們發種響聲，吹口哨，跺腳，扔石子和土塊……
灰鴿硬是不肯出來。
強發撥拉開兩邊的人和腳踏車。當他看準鴿子的位置以後，略一猶疑，便趴下，向車底爬去。
他聽到一陣驚呼，一陣讚嘆。「危險！」是司機與交通民警同聲吶喊。
他的手又一次觸到了鴿子的羽毛，他似乎已經攥到了鴿子的一隻腳，忽然，他想起了有那麼多車停在這裡，那麼多人圍在這裡，看著他，他的手軟了。鴿子從車底盤下逃了出去，飛起來了。
灰鴿在街道和新樓上空盤旋，漸漸升高。
強發從車底盤下倒退出來，站起的時候，聽到的是一片歡呼和鼓掌。他懊喪地睜開被灼熱的瓦斯熏得閉起了的眼，在白花花的天空上，隱約有一個灰點子。
有人拍打他的肩膀，有人向他打聽為了什麼和怎麼回事。好像還有一個女孩子對他說：「您真好！」
我——真好？我是——您？
那女孩子的聲音使他想起了彩雲。他想起了家鄉的野鴿子在山澗和教堂尖頂上成群盤旋，每隻鴿子的尾巴張開以後就像張開的摺扇一樣地渾圓。他想起隊裡集合上工和召集開會時敲響的鐘聲。他想起那片他建議砍去的櫻桃園地面上的野薄荷的清香。他想起今年春天，在滿園都是白花花的櫻桃花的時候，他看見彩雲挑水，她一邊走著一邊輕巧地換肩，頭髮一甩一甩，連眉毛的揚動也叫他心疼得要命……「您真好！」彩雲是不會這樣說他的，即使強發獻給她一萬塊錢。
但那不是「真」的。他勇敢地()鑽到車底下並不是為了解救那隻鴿子。他不真好。
當鴿子已經平安，圍觀的人群走散，各種車輛恢復了正常的流轉以後，他流下了混濁的淚水。為了他確信是從櫻桃谷飛來的灰鴿，為了彩雲的滿面愁容，為了他從來都不了解的比三千塊更好的「真好」……他哭了。
樓上陽台出現了一個少女，身穿白底V字形大藍條紋無袖連衣裙，口銜著蠟管，正在喝才從冰櫃里拿出來的櫻桃汽水。她看了看木匠，又看了看大街。
「怎麼了？」一個蒼老的聲音問。
「沒事，爺爺，沒事。」少女悠揚而又輕柔的回答，活像天使。她微笑著吸吮了一下，一股清爽甜香的淡紅色的汽水，順著蠟管進入了她的口腔，流到了胃裡。
1983年