我們知道你將來可能出去住校，可能面對不同的環境，我們希望你能有最大的彈性，適應各種的狀況。
※·※·※·※·※·※
最近我們家的人，一下子變多了。
除了離開一年半的公公婆婆回來團聚，二姨、三姨也分別由台北和新加坡來到紐約，加上小姨出去度假，把兩個孩子送來，使我們一下子成為了十四口之家。
這真是你最興奮的時候，爸爸可以從你的眼睛裡，看到一種少有的光彩，你和表弟在院子裡玩扯鈴，和二姨夫在地下室打桌球，和小表姐去公園游泳，而且學會了照顧小奶娃，抱著三姨不到一歲的娃娃走來走去。
當然，你也因此耽誤了不少事，總聽你抱怨彈琴時表弟跑去亂敲琴鍵；做功課的時候，表姐又拉你出去玩，你好像很矛盾，既捨不得不玩，又怕誤了功課。
昨天下午，大家要去游泳，你也顯得很懊惱，要我們為你決定——去還是不去？
哥哥先說話了，說他小時候最痛恨的事，就是從窗戶看出去，別的小朋友都在街上玩，自己卻被逼得寫中文。
「所以，妹妹應該去游泳。」哥哥說，「大家都去玩，她一個人做功課，多痛苦。」
媽媽想想，也說：「去吧！難得有個適合游泳的好天氣，功課隨時都可以做。」
於是，你去了游泳池。遊了兩個鐘頭才回來，直叫好過癮。
只是，你晚上的脾氣變得特別急，爸爸聽得出來，你不論拉小提琴或彈鋼琴，都顯得有些浮躁，當爸爸問你：「真彈完了嗎？」你卻說：「都練好了，已經沒得練了。」只是晚上睡覺，你又對爸爸抱怨人太多，使你不能安心練。
現在爸爸就要問你了，過去你的功課好、音樂好，是因為我們家特別安靜、人特別少，還是因為你特別用功？特別聰明？
如果人一多，你就垮了，是不是證明你過去比人強，只是因為環境好，而不是因為你自己努力？
讓爸爸說個故事給你聽吧！
當爸爸小時候，就像你這個年紀，總代表學校出去參加演講比賽。
訓練爸爸的是一位姓裘的女老師，她不但教爸爸抑揚頓挫和各種手勢，而且把爸爸帶到一個特別的地方去練習。
你猜，那是什麼地方？
那是學校的福利社。好多小朋友在那裡買東西、吃東西，又叫又笑，爸爸卻得站在他們當中，正經八百地演講。
那裘老師為什麼這樣做呢？因為她怕爸爸怯場，怕爸爸在演講時有一點吵，就分心，忘掉演講稿，所以存心帶爸爸到那個吵鬧的環境練習。
爸爸前兩年回台灣，還去民生國小找那位女老師呢！爸爸要謝謝她，用那個方法教爸爸，使我後來能在最吵鬧的環境，仍然保持冷靜。
再說個故事。
爸爸以前當電視記者，採訪完下午的新聞，常常和攝影記者沖回公司，已經接近播新聞的時候了。
辦公室里一團亂，打電話的打電話，剪接影片的剪接影片，大家叫來叫去、跑來跑去。我卻得馬上攤開稿紙，寫新聞稿。
爸爸能不寫嗎？爸爸又能叫大家靜下來，讓我寫嗎？
當然不能！
幸虧有小時候在福利社演講的經驗，爸爸居然很快就適應了。
如此說來，現在家裡人多，不也正是你適應在喧鬧環境工作的好機會嗎？
好孩子！晚上當你睡覺時，爸爸和媽媽看電視，常故意把門打開，讓你聽得到外面的聲音。
我們也偶爾在你臥室開盞小燈、偶爾開盞大燈，又偶爾讓它一片漆黑。
我們這樣做是()有目的的——
我們希望你不是豌豆公主，只因為厚厚的床褥子下放了一顆豌豆，而睡不好覺。
我們知道你將來可能出去住校，可能面對不同的環境，我們希望你能有最大的彈性，適應各種的狀況，才不會像哥哥小時候，代表學校出去參加演講比賽，因為睡不好而表現失常。
寫到這兒，爸爸聽見你正演奏貝多芬的音樂作品《給愛麗絲》，雖然表弟在地上爬，三姨和三姨夫在旁邊逗小孩，奶奶和哥哥在高聲說話，樓下又有桌球聲傳來，你卻彈得好極了。
爸爸真高興，因為今天在喧鬧中，聽到你寧靜的情懷。