淳于意對著自己「愛之深，責之切」的徒弟喊：「你給我滾出去！」那跟在師父身邊十幾年的徒弟，居然真捲起鋪蓋扭頭就走。
※·※·※·※·※·※
從吃完晚飯，你就一直在打電話，叫一遍不聽，叫兩遍不聽，叫三通不聽，直到我吼：「你要打電話，就出去打！」砰地一聲，你居然真衝出門去。
外面正下著大雪，奶奶趕緊跑去看門邊的衣櫃，惟恐你沒披外套。媽媽趴著窗子張望，看你是往哪個方向跑。我則愕然地坐在客廳，想起電影「繩索」中的一幕：淳于意對著自己「愛之深，責之切」的徒弟喊：「你給我滾出去！」那跟在師父身邊十幾年的徒弟，居然真捲起鋪蓋扭頭就走。
我始終記得老演員王引顫抖的聲音：「養了他十幾年，這麼一句話，他就真走了！」
王引演得多好啊！那眼神中的憤怒、茫然與失落，不正是我此刻的心情嗎？
兒子！最近我們為你老打電話，已經吵過不知多少次了！電話居然值得你如此傷害和父母的情感嗎？
或許是氣話，你說完就忘了！但你要知道那會多傷父母的心哪！
記得前兩天，我們怪你花大多電話費時，你頂嘴的話嗎？你說：「花多少錢，我自己出，可以了吧！」
你又還記得媽媽請你幫忙打一封信時，你的抱怨嗎？你說：「噢！我的東西，要自己打；你們的，也要我打！」
於是我想，大概有一天，當你能賺很多錢，再和我們鬧彆扭時，可能會說：「這樣吧！算算從小到大，我總共花了你們多少錢？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我開張支票，一次付清，兩不相欠！」
然後你也可以跟淳于意的徒弟一樣捲起鋪蓋，揚長而去，成為天地間一個真正獨立自主的男子漢！不是嗎？
過去我讀佛洛姆談愛的論著，說子女的成長，指向與父母的分離；又在分離之後，指向與另一個個體的結合，成為新的家庭。讀的當時我沒什麼感觸；但是今天，看著你一步步離我們遠去，便開始用佛洛姆的理論安慰自己：
「這是當然的嘛？孩子大了，有他的主見和叛逆性，為的是脫離父母，走向獨立！」
問題是，脫離父母就能否定父母的恩情嗎？過去十幾年來父母付出的愛，竟是能以奶粉和衣服的價值來衡量的嗎？你為什麼不把自己的生命計算進去？
我在你這般年歲時，也有反叛性，總拿自己跟別人比，怨家境不好，怪家教太嚴，但是有一天我讀到諾貝爾獎得主貝克特（Samuel Beckett）的劇本《結局(Endgame)》,其中有一段：
「兒子對父親吼：『混帳！你為什麼生下我？』
父親：『我不曉得。』
兒子：『什麼？你不曉得什麼？』
父親：『不曉得生下的會是你！』
我開始思索其中的意思，了解到子女與父母之間是無法選擇的。最重要的，是這層關係永遠無法割捨。
所以你可以怨我們遺傳近視給你，怨我們用中國觀念管教，怨我們不是億萬富豪，甚至怨我們不可理喻！
但，你無法怨我們是你的父母。
如同，我們絕不怨生下你一般。
得到你，我們只有感恩。記得你幼兒時，我們常說幼兒時最可愛，百分之百屬於父母，上學之後就不同了。
但是到你上國小，我們又說中學以前都還天真無邪！
等你上了中學，()我們又講兒子大了，可以當朋友聊天，真有意思！將來離家上大學。就要失去他了！
不過我相信，直到你未來成家，我們還是會說：「雖然難得回來一次，想到他，心都甜！」
這就是愛，就是執著，也就是無怨無悔！
只是，我不知道，隨著你的成長，是否也覺得每個階段父母都有不同的可愛之處呢？還是說愈來愈厭煩，真想把欠父母的還清，再也不受管束？
你放心好了！無論你多大、多偉大、多成功、多失敗，我們都會管你，如同我們愛你一般。
當你打完公用電話回來，如果夠細心，會發現雖然我們好像都不理睬你地去睡了，門前雪地上卻有著你母親和我的清晰腳印……