林文月：《陽光下讀詩》
這本書在膝蓋上，沉甸甸的，頗有些分量。這本精裝約莫十六開大小的書，有叄百多頁，大概是因為從前的人把印書很當一回事的緣故罷，紙張厚厚的，十分講究；不過，也就因為十分講究而令書在膝上愈為沉重了。
長雨過後忽晴。青空萬里，蒼天無半絲雲氣。使人置疑，昨夜以前的雲雨陰霖究竟是真實還是長長的夢魘？老天是最神奇的魔術師，翻手作雨覆手晴。這樣的晴天，不曬曬陽光太可惜，但從然曬陽光又未免無聊，遂自書架上順手取了一本書走到陽台來。這一本沉甸甸朱紅色布紋精裝本書，便是如此頗有分量地落在膝上的。
其實，在方方正正稍帶一些古拙趣味，就像一個老派英國紳士的書皮之外，塬本還有一個分毫不差緊密醳的墨色紙皮書篋，是因嫌其累贅而取下留在書桌上了。
朱紅色布紋書面的右下方，有墨色的線畫，是一雙仙鶴上騎著一個老者，大概是意味著仙人的罷，鶴的下端有一片浮雲。那雲、仙鶴與老仙人分明是中國的，但每一根線條，分明不是中國畫的線條。這一點，不用行家辨析，任誰都一眼可識。這是一本英國近代漢學家亞瑟威利(ArthurWaley)的中詩英譯本(TranslationsfromtheChinese)。
想起來自覺有些靦腆。這本書買來已經年余，當時從書店買回來，只略略翻看一下，便上了書架，沒想到一上書架就沒有再取下來。日子總是忙忙亂亂，要做的事很多，要讀的書也很多，終於沒有輪及讀這一本書。
記得是一個夏天的夜晚，飯後開車，經過那一條街，被輝煌又含蓄的燈光吸引而駐車走進去的一家舊書店。那一條街道的許多店都熄燈打烊了，只餐廳和酒店有紅色綠色的霓虹燈閃耀著。舊書店的燈黃黃的，明亮卻單調。店面意外的寬敞深奧。前面賣些月曆、本子、卡片類文具，後面的舊書籍倒是整理得條不紊。我隨便瀏覽過去，在與東方相關的一隅停步細觀。其實，與東方相關之書籍並不多，又雜有印度、日本、韓國方面的書。我關心的與中國有關的書則又大多系政治經濟新聞性的書籍。文學的或學術的少之又少。在少之又少中，這本威利的英譯詩集，反而很快地吸引了我的注意。
這麼厚的一本精裝書，應該不便宜。但一向對數目字沒有記性，便也忘了，收據也早已丟了。可是翻動膝上的書，卻看到用鉛筆字書寫的一二．五○塊美金。加上稅金，應該是十四塊美金的樣子。
十四塊美金，約合台幣叄百多元，還不到四百元。四百元不到就能購得一本保存完好的舊書。我不禁深深慶幸起來，手指在紙張上面游移，感覺出那泛黃的紙的質感。面對一本有年代的書，有時候反而不急於去閱讀那內容。前後翻動，摩挲紙張，欣賞字型，都是極快樂的經驗。
這詩集是AlfredA.Knopf出版的第二版書，印製時間在一九四一年，初版則是一九一九年。當然比不得宋版明版善本書，不過也已經逾越半世紀。倘換為人，合當是風霜在顏，蕭疏鬢斑，看盡世態炎涼的年紀了。只因為書不言語，靜靜地伏臥膝上，任我翻弄。
我在春風微寒的陽光下翻弄一本英國學者翻譯的中國詩集。陽光自背後照射，令我感覺腰背之際有一種難以言喻的溫暖舒適。書在我自己的身影之下，所以讀起來並不耀眼。字大行疏，這對於現在的我，毋寧是更為方便的。
威利的序言並不長，只簡單說明中國古典詩與英詩在內蘊與技巧方面的異同。特彆強調西方詩人以愛情為主調，古代的中國詩人則更重友誼與閒適的生活情調。他似乎偏好白居易。這也就難怪這本譯詩中，樂天之作占了很大的比例。有多少首呢？但陽光之下讀書，最好也閒適，甚至慵懶無妨。不要細數了罷。約莫是有叄分之一的樣子。
在序言的前段，威利說到譯詩之難。西方的讀者們或者會好奇，中國詩講究協韻嗎？有的。但他翻譯時，衡量形式與內容，避免顧此失彼而放棄了韻的問題。於末端，他則又提及此書的面世，恐將引起一些爭議，但他自信尚不至於誤導讀者。畢竟要了解千餘年前的作品，並不容易。他說：有些中國朋友告訴他，這些英譯詩，較諸他家之譯筆更為貼近塬作。
我看見威利的微笑在那裡出現。朦朧但堅定。是的，如果不堅定，如何能出版一本書？
在七十年前，或者八十年前，一位生於英國，長於英國，從未到過東方而熱愛東方文化的學者，將他一生的大部分時間貢獻給東方文學的譯介。他必然是經由文學而與許多東方的古人神交，不忍將自己心儀響往的美好獨享，故而仔細琢磨，一字一句將那些中文或日文翻譯為他自己的語文。而今，我坐在陽光之下，閱讀一本英譯的中國古典詩集，遂經由一位英國文士的譯文，再去溯源一些熟悉的以及不甚熟悉的古詩。感覺有些複雜而奇妙。
其實，第一次接觸威利的譯著是二十餘年前，當時正譯著紫式部工《源氏物語》。威利的譯本「TheTaleofGenji」給了我另一個觀察塬著的視角。他的翻譯未必十分忠實，有些部分刪節了，有些文字修改了塬著的纏繞，但譯文十分典雅優美，相信西方的讀者會被那本書導引入神妙的東方文學世界。我後來又有了一本美國學者塞登史帝克(EdwardG.Seidensticker)的英譯本「TheTaleofGenji」。
那本譯著頗為忠實，對我自己的譯事十分有助益，然而，字裡行間似欠缺了一些甚麼。也許是品味罷，或者是風格。可見得忠實正確，大概不是翻譯的全部。
忽聞得鳥鳴啁瞧。側首從欄桿望過去，近處大樹的繁枝已有萬點新綠，一群不知名的藍色小鳥正穿梭新綠萬點之間。山谷向遠方傾斜迤邐，高低深淺不同的樹姿和樹色也一徑流宕至遠方，在春日陽光下，彷佛到處躍動著；而那更遠處的海港，水映著光，反而像似透明的鏡面，文風不動。
如果，如果從海港駛出大海，一徑航行，與哥倫布采相反的方向，大約精疲力竭後，可以抵達威利的故鄉罷？不過，讀其人之書，也未必非要追尋其人的蹤?不可。有人誦讀杜甫、白居易、或蘇東坡，便發願追?其一生遺蹟。但會看到甚麼呢？多系一些後世人庸俗的附會罷了。威利聰明，或者可以說浪漫。他寧願保存文字裡美好的東方印象，足不離英國土地一步，他的日本，遂永遠是紫式部筆下的日本，他的中國，也應該就是像這本譯詩集中的中國罷。