某種意義上來說，建築是人心的外化和物化。南方在古代為蠻，化外之地，建築上也就多有蠻風的留影。尤其到海口一看，儘管這裡地勢平坦並無重慶式的山巒起伏，但前人留下的老街幾乎很少有直的，正的，這些隨意和即興的作品，呈禮崩樂壞綱紀不存之象。種種偏門和曲道，很合適隱藏神話、巫術和反叛，要展示天子威儀和官府陣仗，卻不那麼方便。留存在這些破壁殘階上的，是一種天高皇帝遠的自由和活潑，是一種帝國文化道統的稀薄和渙散。但是，建築外觀上的南北之異，並不妨礙南方的宅院，與北方的四合院一樣，也是很見等級的，很講究家族封閉與合和的。有東西兩廂，甚至有前後幾進，在那正廳大堂里正襟入座，上下分明，主次分明．三綱五常的感覺便油然而生。倘若在院中春日觀花，夏日聽蟬，簫吹秋月，酒飲冬霜，也就免不了一種陶潛式的沖淡和曹雪芹式的傷感。漢文化一直也在這樣的南國宅院裡咳血和低吟。
這一類宅院，在現代化的潮流面前一一傾頹，當然是無可避免的結局。金錢成了比血緣更為強有力的社會紐帶，個人成了比家族更為重要的社會單元，大家族開始向小家庭解體，小家庭又正在被獨身風氣蠶食，加上都市生育一胎化，已使舊式宅院的三進兩廂之類十分多餘。要是多家合住一院，又不大方便保護現代人的隱私，誰願意起居出入喜怒哀樂都在鄰居的眾目睽睽之下?
更為重要的是，都市化使地價狂升，尤其中國突然冒出十二億人，很難容忍舊式宅院那樣奢侈的建築容積率。稍微明了國情的人，就不難理解高樓大廈是我們唯一現實的選擇。看到某些洋人對四合院之類津津樂道，不必去過分地湊熱鬧。
這種高樓大廈正在顯現著新的社會結構，展拓著新的心理空間，但一般來說缺少個性，以其水泥和玻璃，正在統一著每一個城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活圖景。人們走入同樣的電梯，推開同樣的窗戶，坐上同樣的馬桶，在同一時刻關()閉電視並在同一時刻打出哈欠。長此下去，環境也可以反過來侵染人心，會不會使它的居民們產生同樣的流行話題，同樣的購物計畫，同樣的戀愛經歷以及同樣的懷舊情結?以前有一些人說，儒家造成文化的大一統，其實，現代工業對文化趨同的推動作用，來得更加猛烈和廣泛，行將把世界上任何一個天涯海角，都製作成建築的仿紐約，服裝的假巴黎，家用電器的贗品東京——所有的城市，越來越成為一個城市。
這種高樓大廈的新神話拔地升天，也正把我們的天空擠壓和分割得狹窄零碎，正在使四季在隔熱玻璃外變得曖昧不清，正在使田野和鳥語變得十分稀罕和遙遠。清代張潮在《幽夢三影》中說：「因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客，因月想好友，因山水想得意詩文。」如此清心和雅趣，似乎連同產生它的舊式宅院，已經永遠被高樓大廈埋葬在地基下面了。全球的高樓居民和大廈房客們，相當多已習慣於一邊吃快餐食品，一邊因雪想堵車，因花想開業，因酒想公關，因月想星球大戰，因山水想開發區批文。當然，在某一天，我們也可以步入陽台，在鐵籠般的防盜網裡，或者在汽車急馳而過的沙沙聲里，一如既往地觀花或聽蟬，月下吹簫或霜中飲酒，但那畢竟有點像勉勉強強的代用品，有點像用二胡拉貝多芬，或者是在泳池裡遠航，少了一些真趣。這不能不使人遺憾。遺憾是歷史進步身後寂寞的影子。