箱根遍地都是溫泉，山水又秀氣，不去洗一回溫泉，是不能算是到了日本的。春三月，我偷閒去玩了兩天。像廬湖，像白頭的富士山投在湖裡的倒影，一一都領略過了，便坐懸空纜車下到一條名叫島堂的谷底，宿到一家旅舍里。這家旅舍造得曲榭迴廊，十分精巧，屋裡陳設著幾色古玩，純粹是日本風味。我換上一領寬袍大袖的和服，洗了洗溫泉，去去滿身的風塵，一個名叫君子的姑娘便用托盤端來晚餐。
君子穿著一身天藍色的「著物」，文文靜靜的，眉目挺淳厚。她跪在蓆子上，替我們添茶添飯，特意勸我嘗嘗玉色小磁碗裡的幾片生魚，說是才不一會兒，那鮪魚還是活的呢。我蘸著醬油吃了兩片生魚，味兒很香，實在好吃。
君子忽然輕輕嘆口氣說：「你們都是很正經的好人啊。」
我不大明白她的意思。君子柔聲說：「你們不像別人，來了就喝酒，就胡鬧。」
我問道：「你知道我們是從哪兒來的麼？」
君子含笑說：「知道，所以你們才這樣好，也不欺負人。」
我就問：「還有人欺負你麼？」
君子低下眼睛說：「我們當下女的，誰都瞧不起，誰願意欺負就欺負。一見了美國兵更嚇死人。」
「美國兵多不多？」
「好像不少，連富士山都有美軍的射擊場呢。我的家在橫須賀，本來是美國海軍基地，你沒見那些美國兵啊，橫行霸道，比狼都惡。」
「那些惡狼究竟幹了些什麼壞事？」
這一問，君子遲疑起來。她側著耳朵聽聽紙門外邊，想說又咽住，最後支支吾吾說：「究竟幹了些什麼壞事，我也不大清楚。一見美國兵，嚇得你魂兒都飛了，躲都躲不迭，誰知道他們幹了些什麼。」
我不禁望著她問：「你家裡還有什麼人？」
君子的臉色忽然一變，顯得怪淒涼的，半天才像自言自語地說：「死了，都死了，只剩下我一個人了……」說著她的眼直瞪瞪地望著窗外，默不作聲。
窗外正是一片黃昏景色，對面山坡上的松樹林子浮起一層蒼蒼茫茫的煙霧。起了大風，從山頂壓到谷底，四處橫衝直撞，震得窗戶嘎啷嘎啷響。
君子勉強一笑，有意改變話題說：「起風了，該下雨了。這兒的風景本來是很美的：春天對山有櫻花，秋天滿山都是紅葉，跟畫一樣。今年落了場春雪，櫻花受了寒，到現在還沒開。這一場風雨，只怕櫻花開不好了。」
我便問道：「櫻花最盛能開幾天？」
君子說：「也不過幾天。有時正在盛開，一夜暴風雨，就謝了。」說著，她的臉上又露出一絲淡淡的哀愁。
我聽說日本人常常把生命比做櫻花，悲嘆生命的短促。君子的悽苦神情，也許是惋惜自己零落的青春，也許是不能忘記自己痛苦的身世吧？這個善良的日本姑娘到底有一段怎樣傷心的歷史，她有點怕，不敢說。不說也想像得出。她的遭遇無非是當前日本人民常常遭遇的，她的痛苦必然也是當前日本人民共同的痛苦。
我來到日本不久，聽的不多，見的不廣，但在那五光十色、紙醉金迷的紛亂生活中，有些事物給我的刺激特別深。一位知心的日本朋友曾經問我對日本的印象，我說日本有四多。哪四多呢？車禍多，廣告多，保險公司多，當鋪多。每逢我在熱鬧的通衢大道看見車禍牌子上標明每天大量傷亡的人數，真有點觸目驚心。每逢我望見空中的氣球廣告，夜市上離奇古怪的霓虹燈廣告，像東京銀座一座大樓的屋頂上蹲著只大貓頭鷹，兩隻眼睛不停地轉著，轉著轉著閉上一隻，做出調皮的模樣兒，我覺得自己好像掉到一座爛泥塘里，到處是一片混亂。但是，當我看見火災、生命一類保險公司的廣告，特別是在深夜，當我遠遠望見偏僻小巷裡亮起一塊寫著朱紅色「質」字的招牌，就有一股陰慘慘的冷風撲到我臉上，我想像得出日本人民在那畸形的繁華後面，生活命運有多麼悲慘。
我指出這四多，那位日本朋友卻說：「還得加上一多：美軍基地多——這是日本人民一切災難的主要根源。」接著他告訴我，根據醫生的說法，在病態的日本社會裡，有兩種病最可怕。一種是許多青春少女遭到美軍的姦污，懷了孕，打胎後營養太壞，生活憔悴，因而轉成癌症。另一種是許多人受到生活的壓迫，時時刻刻精神極度緊張，害怕失業，害怕挨餓，勞累又過度，久而久之，便得了精神癲癇症，一發作，什麼樣可怕的事都幹得出來。
在這樣千瘡百孔的社會裡，日本人民的命運是不難想像的，又何必深追君子個人的慘史呢。
君子的苦難應該是有時代性的，可惜在君子身上，我卻看不見日本人民那種大無畏的時代精神。這種精神表現在翻江倒海的反對「日美安全條約」鬥爭中，也表現在當前的春季鬥爭中。君子是那樣膽怯，那樣柔弱，看不見自己的明天，更看不見日本的未來。
這一宿，我躺在島堂的溫泉旅舍里，從君子想到日本，想的很多，翻來覆去睡不穩。日本人叫溫泉是地獄，也許我真睡在地獄邊上呢。
後來我終於睡著，趕一醒，天大亮了，耳邊響著一片瀟瀟灑灑的聲音。君子含著微笑，拉開紙門，慢靜靜地走進屋子，推開擋窗的木板，窗外正落著春雨。我朝對山一望，山腳一帶浮著白色，好像是積雪，不覺驚訝地問道：「是下雪還是下雨呀？」
君子溫柔地笑道：「是下雨。你看對山，經過這一夜風雨，櫻花都催得咧開嘴了。」
對山那一片白()色，原來是半開的櫻花。
吃完早飯，我們收拾好行李，準備坐懸空纜車出谷去。電燈一下子滅了，停電了，纜車掛在半空中，也不能動，急得上頭的遊客亂叫喚。
君子忍不住自言自語悄悄說：「敢許是罷工吧？」從她那對柔和的眼睛裡，我瞟見有兩點火花跳出來。想不到在這個怯生生的心靈里，也隱藏著日本人民火一樣的願望。原來是我錯看她了。
我倒不急著出谷，索性站到窗前，望著對山乍開的櫻花。風雨能摧殘櫻花，但是衝風冒雨，櫻花不是也能舒開笑臉麼？趕明兒，風雨消歇，那霜雪也似的花兒該開得多麼美，多麼盛啊。如果櫻花可以象徵日本人民，這風雨中開放的櫻花，才真是日本人民的象徵。