已經是十二月初，頭一陣子落過場大雪，冬天早來了。誰知近來一變天，飄飄灑灑又下起細雨來，冰雪化了，到處化得泥湯漿水的，走路都插不下腳去。原先封得嚴嚴實實的大江小河，又化了凍，邊邊岸岸的冰上浮著層水，只有背陰的地方冰還比較結實，時常可以看見朝鮮小孩蹲在小耙犁上，雙手撐著兩根小棍，飛似地滑來滑去。
這一天，雨不下了，怪陰冷的。晚間我坐在燈下讀著本叫《史達林教養的人們》的書，正在驚嘆著蘇聯人民那種英雄的品質，這時我接到個電話。我不清楚是誰給我的電話，但我知道這是個好心腸的人。他說：
「你知道麼？今天傍晚在安州軍站犧牲了個戰士。他見一個朝鮮小孩滑冰掉到水裡，趕緊去救，也陷下去。他把小孩救上來，自己可沉下去了。是個很好的同志啊！又是一個羅盛教！」
我去看那位義士時，他已經裝殮好，平平靜靜躺在那兒。他的神情很從容，像是睡覺。我定睛望著他的臉，我不認識他，但我又十分熟悉他。從黃繼光身上，我熟悉他；從羅盛教身上，我熟悉他；從千千萬萬中國人民身上，我更熟悉他。他的面貌一點不驚人。誰要以為這樣人身上準有許多驚心動魄的東西，那就錯了。
他只是個頂簡單的中國人，幾句話就可以交代清楚他的一生。他叫史元厚，山東長清人。他像所有貧苦的農民一樣，一下生過的就是苦日子；也像所有機靈的孩子一樣，有時會想出很可笑的法子，對地主報個小仇。譬如說，把地主的南瓜挖個洞，往裡拉糞；還有一回，把些毛毛蟲的毛撒到地主被窩裡，害得地主黑夜睡覺，渾身刺的又癢又痛。到後來，他長大了，流落到濟南拉洋車。再到後來，就參加了部隊。
史元厚家裡有老父老母。這對老人像所有父母一樣，不管兒子的鬍子多長，還把兒子當小孩看待，總怕兒子冷了不知添衣服，餓了不知道吃。千里迢迢，也要托人捎去做娘的連宿打夜帶著燈做的老山鞋，還要在信上千叮嚀萬叮嚀，就怕兒子晚上睡覺不蓋被，受了涼。
史元厚家裡還有個沒過門的妻子，叫辛紹英。這個妻子可不像早先年的婦女，只知刷鍋燒飯抱孩子，她卻在鎮店上念書。史元厚曾經寫信問她想要什麼東西，心裡先猜了猜，以為離不了是些花兒粉兒一類東西。過幾天辛紹英回信了，寫的比史元厚都清楚，要的卻是枝鋼筆。
來朝鮮以前，史元厚接到父親的信，裡邊說：「你爹老了，生活什麼不缺，就是缺個孫子，要是你肯聽話，頂好早一天回家成了親吧。」史元厚的心攪亂了。翻騰半宿睡不著，第二天起來便向上級寫申請書。
他素來愛說愛鬧，永遠不惱，別人也愛找他開玩笑，順著史元厚的音都叫他『史落後』。旁的戰士見他寫申請書，笑著四處噪：「『史落後』打報告要娶媳婦了。」
史元厚應聲笑著說：「就是嘛，你管的著！」以後接連寫了七次報告。但他要求的不是回家，卻是上抗美援朝的最前線去。
一九五三年二月，正是敵人妄想從我們後方登入作戰時，史元厚跟著隊伍到了朝鮮。隊伍一到，立時打坑道，挖工事。進行反登入作戰的準備。史元厚挖戰壕磨的手起了血泡，扛木頭把肩膀都壓破了皮，照樣像匹小騾駒子，又踢腳，又撒歡。他這人話語多的出奇，旁人說話，就愛插嘴。有時說的牛頭不對馬嘴，惹的戰士們笑他說：「我看你上一輩子準是個啞叭，一肚子話，都別到這輩子了。」他也不惱。要是旁人叫他逗惱了，他會抱住你笑著說：「怨我！怨我！」
穿戴他從來不講究好看，衣服鞋襪，總是縫縫補補的。
誰要問他：「你是怎麼回事啊？新發的鞋也不穿，留著爛在箱子底麼？」
史元厚會笑著答應說：「誰說不穿？早磨掉半邊底了。」
你不必多問，準是他見誰沒穿的，又給了人。他就是這麼個人，和誰都處得來，手又大，只要是他的東西，你自管拿去用。在我們生活當中，我們隨時隨地會遇見這樣人，一點沒什麼可注意的。可是就在這樣人火熱的胸口裡，卻藏著顆高尚的無產階級的良心。
春天的夜晚，還是森涼森涼的。史元厚站在山頭的哨位上，守望著北韓的國土。一聽見半空中飛機響，槍就握得更緊。敵人想投傘兵呢，投了就消滅他！山風一吹，飄起股青草的香氣，他忽然會想起了家。這種帶點泥土氣息的草味，他從小便聞慣了。一時間，仿佛他警衛著的不是朝鮮，卻是他的本鄉本土。他想像得出家裡人正在做什麼。父親一時出現在他的腦子裡。老人家披著棉襖，擎著根痲秸火，咳嗽著，正在給牛拌夜草。他娘卻坐在熱炕頭上，嗚嗚搖著紡車，也不用什麼燈亮，抽的線涮溜極了。還有他的愛人辛紹英，怎麼也沒睡？你看她坐在痲油燈下，歪著頭，輕輕咬著下嘴唇，準是在給他寫信。他懷裡就揣著愛人的一封信，寫些什麼呢？簡直像個指導員，淨給人上政治課。不用你訓，我是個青年團員，懂的比你多得多了。是誰把我造就的像個人了？是誰關心我這個，關心我那個，幾次三番派祖國的親人來看我們？你放心，我會對得起黨，對得起祖國人民的。
當時連里正學習邱少雲的事跡，史元厚不知怎的，變得特別黏，整天不大開口。
同志們問道：「你是不是有病？」
史元厚說：「哼，我一頓吃五個大饅頭，還有病！」
同志們都()笑起來，又問：「那麼你是怎麼的了？」
史元厚懶洋洋地說：「我怎麼也不怎麼的！出國的時候，咱說的什麼話，現時光蹲在朝鮮吃，一點功勞沒有，將來回去，怎麼回答祖國人民？看人家邱少雲！」
嘴裡說著，他心裡便下了決心，要用整個生命去做他應當做的事，就像邱少雲一樣。
時光早到了冬天，朝鮮前線又飄了雪花。停戰協定簽字幾個月後，祖國的親人又衝風冒雪來看志願軍了。有一個蒙古文工團來到史元厚那個部隊，都住在宿營車上，就停在安州車站附近。史元厚和幾個戰士被派去擔任警戒。
車站背後是一帶土山，山腳下有一片大水塘，夏天常有人在裡邊洗澡，一跳下去不露頭，足有一丈多深。眼下凍了冰，像鏡子一樣亮，變成孩子們最留戀的滑冰好地方了。