漫天大風雪吹過去後，天一變，放晴了。山野的冰雪開始融化，地面化得泥湯漿水的，透出股泥土的腥氣。我進漢城的那天傍晚，頭一次聞到今年春天的氣味。
這座都市四圍環抱著山嶺，南面緊靠漢江，十分秀麗。你要是爬上市內的南山一望，南大門一帶還有些高樓大廈，全城其餘地方幾乎全是密密排列著的整齊平房，檐角飛起，蓋著琉璃瓦式的長瓦，跟中國小廟一模一樣。靠城北，可以了見一片宮殿。這是二百年前朝鮮李太王所住的昌德宮。早些年在中國，我幾次聽見朝鮮同志用悲涼的調子唱著個古歌：「願你安好，昌德宮……」他們當然不是希望帝王的復辟，只是唱出朝鮮人民亡國的慘痛。他們戰鬥的目標是為著一個自由的新朝鮮。
漢城就曾寫下朝鮮人民英雄的戰史的一些篇頁。
一九五○年六月，李承晚進攻北韓失敗後，漢城不保，連夜逃過漢江，又怕人民軍追上去，慌忙炸斷江橋。後面的匪軍不知道，只想逃命，汽車爭著開上橋去。當時是個無月之夜，前頭的汽車掉到江里去，後邊看不見，還是朝前開，一輛、兩輛、三輛……跌下水去，江面差不多都填平了。人民軍要過江追擊敵人，立時搶修便橋。晚間修，敵人白天炸；炸了又修，一直堅持著，使人民大軍源源地渡過漢江。
十月的漢城保衛戰更驚人。這次跟我一塊進城的朝鮮翻譯老孫便是當時參加人之一。他站在城東北角敦岩洞上，指點著全城對我說道：「那時候美帝國主義從仁川登入，想一下子占領漢城，切斷前方人民軍的後路。我們一小部分隊伍守在城南那一帶山頭上。敵人在大批飛機助戰下，白天攻進城，黑夜就叫我們趕出去。守了八天八夜，我們才全線有計畫地撤退了。當時城裡老百姓都起來了，拿著棍子刀子等等東西，給軍隊送吃的、跟著軍隊一塊打仗。我們撤退那天，老百姓望著我們的後影，有的哭了。我也是想哭，對他們揮著手說：『不要緊，老鄉，過些日子我們就回來了！』」
這些英勇的戰士得到中國志願軍的援助，到底又回來了。敵人卻是從北邊一路潰敗下來，不戰而逃出漢城。一過三八線，到處可以見到敵人的狼狽像。所謂三八線，只是一道鐵絲網，卻隔開南北韓。敵人在鐵絲網前布滿地雷，網後挖了一條戰壕，企圖阻止朝鮮人民軍和中國志願軍前進。這當然沒用。直到現在，戰壕里還丟著美軍的死屍。再往前走，沿路是打壞的吉普車、大卡車、坦克、大炮……雪窟窿里時常露出僵硬的屍首，有李承晚的匪軍，也有美軍。那天傍晚，我們踏著滿地冰雪走進城去，從古色古香的東大門穿過寬整的市區，走到南大門。全城黑沉沉的，有一處正燃燒著大火。街上常有巡邏的人民軍，間或也碰見一兩個行人。在一個又黑又冷的街角上，有個六、七歲的小孩哇哇地直哭。翻譯老孫問了他幾句，回頭低低說道：「他說就他一個人！」走不遠，又聽見一個小孩坐在路邊上哭著叫道：「阿媽呀！阿媽呀！」
這都是美帝給漢城留下的苦難。當晚，我宿在一位叫李青求的朝鮮同志家裡。他在紙上寫道：「現在漢城死的都市！」不錯，敵人是大大損傷了這座城市的元氣。水電廠炸了，龍山的大工場炸了，漢江上三道大橋也都炸了。全城原有一百五十萬人口，現在卻只剩下老弱殘廢五、六萬人。李青求同志跟我筆談，他寫道，敵人逃跑前，從漢城抓走四十萬青年去當「第二國民兵」，又對老百姓造謠，說中國志願軍一來，姦淫燒殺、雞犬不寧，叫市民跟著他們跑，不跑就當「赤色分子」處分。水原前線，便()出現了一幅人間最慘的流民圖。無窮無盡的老百姓流亡在大風雪裡，攜家帶口、啼飢號寒，頭上又不斷有敵機掃射，凍死的，餓死的，橫倒豎臥，遍地都是，許多人明白過來這是敵人的毒計，得空便往回跑。跑到漢江岸上，水深而冷，小孩過不了河。志願軍的戰士脫了鞋，把小孩扛到肩上，來往將他們送到北岸。受騙的市民這才嘆息著說：「志願軍是仁慈的軍人！」一傳十，十傳百，往回跑的人更多了，陸陸續續的，白天黑夜不斷。
麥克阿瑟真在做白日夢，這兩天拚湊著他的殘兵敗將，又向水原騷擾。白天，漢城能聽到隆隆的炮聲，一到晚上，城南的遠空打起許多照明彈，火燒似的一片通紅。但是有強大的志願軍和人民軍在，敵人又要碰得頭破血流的。一月三十號晚上，我出漢城，遇到許多志願軍的同志，挑著擔子，趕著牲口，都是從城裡買菜回去的。往前，迎面又碰見許多卡車，四套馬大車，裝滿又白又肥的大豬，從後方運上前線。陰曆年到來了，我們的志願軍正準備著度過一個勝利春節。
一九五一年二月初，於朝鮮。
《人民日報》 1951年3月14日