涼秋八月，天氣分外清爽。我有時愛坐在海邊礁石上，望著潮漲潮落，雲起雲飛。月亮圓的時候，正漲大潮。瞧那茫茫無邊的大海上，滾滾滔滔，一浪高似一浪，撞到礁石上，唰地捲起幾丈高的雪浪花，猛力衝激著海邊的礁石。那礁石滿身都是深溝淺窩，坑坑坎坎的，倒象是塊柔軟的麵團，不知叫誰捏弄成這種怪模怪樣。
幾個年輕的姑娘赤著腳，提著裙子，嘻嘻哈哈追著浪花玩。想必是初次認識海，一隻海鷗，兩片貝殼，她們也感到新奇有趣。奇形怪狀的礁石自然逃不出她們好奇的眼睛，你聽她們議論起來了；礁石硬得跟鐵差不多，怎麼會變成這樣子?是天生的，還是鏨子鑿的，還是怎的?
「是叫浪花咬的，」一個歡樂的聲音從背後插進來。說話的人是個上年紀的漁民，從剛擾岸的漁船跨下來，脫下黃油布衣褲，從從容容晾到礁石上。
有個姑娘聽了笑起來：「浪花也沒有牙，還會咬?怎麼濺到我身上，痛都不痛?咬我一口多有趣。」
老漁民慢條斯理說：「咬你一口就該哭了。另看浪花小，無數浪花集到一起，心齊，又有耐性，就是這樣咬啊咬的，咬上幾百年，幾千年，幾萬年，哪怕是鐵打的江山，也能叫它變個樣兒。姑娘們，你們信不信?」
說的妙，裡面又含著多麼深的人情世故。我不禁對那老漁民望了幾眼。老漁民長得高大結實，留著一把花白鬍子。瞧他那眉目神氣，就象秋天的高空一樣，又清朗，又深沉。老漁民說完話，不等姑娘們搭言，早回到船上，大聲說笑著，動手收拾著滿船爛銀也似的新鮮魚兒。
我向就近一個漁民打聽老人是誰，那漁民笑著說：「你問他呀，那是我們的老泰山。老人家就有這個脾性，一輩子沒養女兒，偏愛拿人當女婿看待。不信你叫他一聲老泰山，他不但不生氣，反倒摸著鬍子樂呢。不過我們叫他老泰山，還有別的緣故。人家從小走南闖北，經的多，見的廣，生產隊裡大事小事，一有難處，都得找他指點，日久天長，老人家就變成大夥依靠的泰山了。」
此後一連幾日，變了天，飄飄灑灑落著涼雨，不能出門。這一天睛了，後半晌，我披著一片火紅的霞光，從海邊散步回來，瞟見休養所院裡的蘋果樹前停著輛獨輪小車，小車旁邊的個人俯在磨刀石磨剪刀。那背影有點兒眼熟。走到跟前一看，可不正是老泰山。
我招呼說：「老人家，沒出海打魚麼?」
老泰山望了望我笑著說：「哎，同志，天不好，隊裡不讓咱出海，叫咱歇著。」
我說：「象你這樣年紀，多歇歇也是應該的。」
老泰山聽了說：「人家都不歇，為什麼我就應該多歇著?我一不癱，二不瞎，叫我坐著吃閒飯，等於罵我。好吧，不讓咱出海，咱服從；留在家裡，這雙手可得服從我。我就織魚網，磨魚鉤，照顧照顧生產隊裡的果木樹，再不就推著小車出來走走，幫人磨磨刀，鑽鑽磨眼兒，反正能做多少活就做多少活，總得盡我的一份力氣。」
「看樣子你有六十了吧?」
「哈哈!六十?這輩子別再想那個好時候了——這個年紀啦。」說著老泰山捏起右手的三根指頭。
我不禁驚疑說：「你有七十了麼?看不出。身板骨還是挺硬朗。」
老泰山說：「哎，硬朗什麼?頭四年，秋收揚場，我一連氣還能揚它一兩千斤穀子。如今不行了，胳膊害過風濕痛病，抬不起來，磨刀磨剪子，胳膊往下使力氣，這類活兒還能做。不是胳膊拖累我，前年咱準要求到北京去油漆人民大會堂。」
「你會的手藝可真不少呢。」
「苦人哪 ，自小東奔西跑的，什麼不得乾。乾的營生多，經歷的也古怪，不瞞同志說，三十年前，我還趕過腳呢。」說到這兒，老泰山把剪刀往水罐里蘸了蘸，繼續磨著，一面不緊不慢地說：「那時候，北戴河跟今天可不一樣。一到三伏天，來歇伏的差不多淨是藍眼珠的外國人。有一回，一個外國人看上我的驢。提起我那驢，可是百里挑一：渾身烏黑烏黑，沒一根雜毛，四隻蹄子可是白的。這有個講究，叫四蹄踏雪，跑起來，極好的馬也追不上。那外國人想雇我的驢去逛東山。我要五塊錢，他嫌貴。你嫌貴，我還嫌你胖呢。胖的象條大白熊，別壓壞我的驢。講來講去，大白熊答應我的價錢，騎著驢逛了半天，歡歡喜喜照數付了腳錢。誰料想隔不幾天，警察局來傳我，說是有人把我告下了，告我是紅鬍子，硬搶人家五塊錢。」
老泰山說的有點氣促，喘噓噓的，就緩了口氣，又磨著剪子說：「我一聽氣炸了肺。我的驢，你的屁，愛騎不騎，怎麼能誣賴人家是紅鬍子?趕到警察局一看，大白熊倒輕鬆，望著我樂的閉不攏嘴。你猜他說什麼 ?你說：你的驢快，我要再雇一趟去秦皇島，到處找不著你。我就告你。一告，這不是，就把紅鬍子抓來了。」
我忍不住說：「瞧他多聰明!」
老泰山說：「聰明的還在後頭呢，你聽著啊。這回到省事，也不用爭，一張口他就給我十五塊錢，騎上驢，他拿著根荊條，抽著驢緊跑。我叫他慢著點，他直誇獎我的驢有幾步好走，答應回頭再加點腳錢。到秦皇島一個來回，整整一天，累的我那驢渾身濕淋淋的，順著毛往下滴汗珠——你說叫人心疼不心疼?」
我插問道：「腳錢加了沒有?」
老泰山直起腰，狠狠吐了口唾沫說：「見他的鬼!他連一個銅子兒也不給，說是上回你訛詐我五塊錢，都包括在內啦，再鬧，送你到警察局去。紅鬍子!紅鬍子!直罵我是紅鬍子。」
我氣的問：「這個()流氓，他是哪國人?」
老泰山說：「不講你也猜得著。前幾天聽廣播，美國飛機又偷著闖進咱們家裡。三十年前，我親身吃過他們的虧，這筆帳還沒算清。要是倒退五十年，我身強力壯，今天我呀——」
休養所的視窗有個婦女探出臉問：「剪子磨好沒有?」
老泰山應聲說：「好了。」就用大拇指試試剪子刃，大聲對我笑著說：「瞧我磨的剪子，多快。你想天的雲霞，做一床天大的被，也剪得動。」
西天上正鋪著一片金光燦爛的晚霞，把老泰山的臉映得紅彤彤的。老人收起磨刀石，放到獨輪車上，跟我道了別，推起小車走了幾步，又停下，彎腰從路邊掐了枝野菊花，插到車上，才又推著車慢慢走了，一直走進火紅的霞光里去。他走了，他在海邊對幾個姑娘講的話卻回到我的心上。我覺得，老泰山恰似一點浪花，跟無數浪花集到一起，形成這個時代的大浪潮，激揚飛濺，早已把舊日的江山變了個樣兒，正在勤勤懇懇塑造著人民的江山。