綜藝節目《見字如面 第2季》回歸，以「生死」為主題的這期節目，看得人心情久久不能平復。其中，華南農業大學研究生李真的一封信，看哭了無數人。
他是出身農村的李真，原本是全家人的希望，但不幸的是，三年前他得了白血病。儘管後來做了骨髓移植，但他的恢復狀況並不理想，肺部感染和排異反應讓他多次經歷了生死考驗。
患病三年，對於並不富裕的農村家庭來說，這個頑強的求生過程所面臨的困難可想而知。
他給母親寫了一封信，許多無法當面說出的話，都在這封信里了。
親愛的老媽，這是我第一次給您寫信，也可能是最後一次，有些話，我只能以這種稍顯愚笨的方式來跟您說說：
對不起，媽媽，我生病了，還是白血病。
都說越努力越幸福，我也以為考上大學上了研究生，就能讓您離幸福更近些。可事實證明，我的努力給這個家帶來的，只有磨難和絕望。
我們家從來都過得不寬裕，如今因為我更是雪上加霜。四歲的侄子問他爺爺，為什麼我們家的房子這麼破，我們都知道原因卻又不知如何回答。
這三年來，若不是大家的救濟和你們的堅持，我早已揮別了這個世界。
時至今日，我覺得自己欠這個家和您一個交代。
生病之初，大哥說一定要救我。義無反顧地拿出所有的積蓄，為我背負了一生的債，還給我供骨髓，做移植，甚至怕嫂子反對而提出了離婚。
二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音，七歲的侄女哭著說，自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病。
哥嫂怕你們照顧不好我，他們毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。
情之厚如斯，百世不足還。
從化療到移植，再到感染和排異，近三年的時間，我們一直過得戰戰兢兢，如履薄冰。儘管你們竭盡全力，我依舊還是徘徊在生死邊緣。
我這一病，不僅讓一家人掏空所有，家徒四壁負債纍纍，我們的精神也不斷地遊走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。尤其是最近半年裡，幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅持，只想解脫。
那次昏迷我真的有種從未有過的舒適，可是突然間的意識又告訴我，這份舒適很可能換來的，是你們永恆的痛。我可以坦然接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，卻真的不敢看你和姐姐抱頭痛哭後，那無助而又無神的眼眸，那真是比用刀割碎心頭肉還要難受啊。
生病的這三年，您把我照顧得一絲不苟，為此所吃的苦、所受的委屈，早已超出了常人所能受的極限。每天從醫院到出租房，至少行走六趟卻從不喊累，每天擦洗消毒東西，恨不能摳掉一層。
我上學，您陪我住校。
我住院，您等我回家。
爺爺住院，我們都沒能回去相送。
因為身體虛弱，您每天會給我擦拭身體和泡腳，每一次您看到我骨瘦如柴的身體，總會突然紅了雙眼，一邊忍著淚，一邊像清洗藝術品般小心翼翼。不敢想像在我面前佯裝樂觀堅強的您，在背後又難過成什麼模樣。
在我病重，在我們走投無路，絕望至極的時候，您只是握著我的手，渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出「帶我回家」這幾個字，只是委婉地問我：「有沒有想見的人。」
我知道，您已窮盡了畢生力氣，卻始終換不回我一生安康。您努力了半生，卻換來一波又一波的絕望。您不甘心，卻又無能為力。
您總說，只要人還在，其它的都不重要。
只要我們努力，想要的以後都會有。
每次想起這些話，都讓我倍感驕傲。您雖然沒有學歷，卻比誰都活得有文化；您身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活；您溫柔善良，被生活蹂躪，卻從不抱怨和失掉希望。就是這樣的您，讓我無從放棄自己。
媽，我能在這裡跟您做些約定嗎？
無母不成家，為了這個家，您得保重好自己。
關於我，咱們努力就好，我不會遺憾而抱怨，您也不必自責。生活各有際遇，命運也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。
願您能收住淚水，笑看過往。
因為我只是換個方式，守在您身旁。
謝謝你們的不離不棄。
愛您的不孝小兒子敬上