一
在我有限的支教時光里，很偶然地邂逅了小木屋，在我接送孩子們上下學時，便能遠遠望見小木屋，矮小的門總是虛掩著，安靜又神秘。
偶爾我能聽到一些歌聲，像麥克風唱的，又伴隨著吉他？或者貝斯？還有鼓聲，再細聽，又什麼都沒有了。我始終不敢走近小木屋，它又魔力一般吸引著我。終於，我忍不住問起男友土豆：「那個小木屋裡住了人？」土豆笑：「那裡有一支樂隊，幾個年青男孩自己組建的。」呀，突然看到了夢想的星光閃耀在這蒼茫的高原，「不如，不如我們去小木屋看看吧！」土豆經不住我折騰，答應帶我前去。
就在推開小木門的一剎那，我看到了童話里的世界。一個大約只有10平方米的房子，坐了四五個大男孩，他們一個在擊鼓，一個在彈吉他，一個在打架子鼓，還有一個拿著話筒坐在中間，深情地唱，臉上有一抹溫柔又堅毅的不易察覺的微笑，安靜又驚天動地。他們集體演奏的是Beyond的成名曲《真的愛你》，蒼涼又深情。這首歌我聽過很多次，唯有這一次，我聽著聽著，聽出了許多眼淚。我們悄悄進門，席地而坐，自始至終，沒有人說話，只有音樂在流淌，至今我都不知道那些大男孩的名字，他們都穿著綠軍裝。
後來，我回到了北京，當了記者，在很多豪華的大禮堂，聽過許多奢華的演唱會，但唯有小木屋的那一次短暫的經歷，久久難忘。多年後，我把這抹微笑定義為追求。
二
在遇到這群孩子之前，我就在網路上看過他們的報導。一對姐妹花牽著手站在一堆坍塌的廢墟上，沒有流淚，卻流露出無盡的悲傷，照片下面的文字記錄：她們所有的親人都在這場地震中喪生。所以，當我接到去玉樹採訪任務時，便心心念念想見到她們。
我給她們準備了書包、筆記本、糖果和衣物。我還想了怎樣去安慰她們，鼓勵她們一定要從疼痛中走出來，不必悲傷。甚至我會給她們寫信，會像姐姐那般給予她們關愛。
當我到達玉樹，放下行李，便打聽到帳篷後面就有一所臨時學校，學校里的孩子多半是孤兒。來不及休息，我便迫不及待地拿著相機去了。剛走近教室門，下課鈴響了，孩子們歡快地從帳篷里跑出來，我趕緊拿起相機，他們很快注意到我，嬉笑著在我的鏡頭前擺著各種「Pose」，然後笑著抱成一團，用不標準的國語喊著，「姐姐」「卓瑪」……突然間，我在鏡頭裡看到了那對姐妹花。她們臉上的笑靨如當天的陽光一般燦爛純粹，我又驚詫，又心疼。放下相機，我把她們攬在懷裡，輕聲問，「你們想媽媽嗎？」一個小女孩說「想。」另一個小女孩突然就指著天，笑著說，「她變成了仙女。」我趕緊抬頭看天，眼淚沒止住。
這是我聽過的最美的傳說，也是我見過的最美的笑容。
三
她有一個深愛的男朋友，是個邊防戰士，異地戀三年。彼時，愛情在她心裡如舒婷的詩，絕不借你的高枝炫耀自己。
三年後，現實讓她對他們的愛情生出了懷疑。他的電話經常打不通，而身邊又出現了一位帥氣的男孩，情書不斷，浪漫非常，讓她平靜的內心漣漪漸起。怎麼辦？閨蜜都勸她分手，異地戀不靠譜，不如接受眼前人。她痛苦地煎熬著，最終決定分手。分手簡訊編輯了許多次，不忍發。她想，相戀一場，不如當面說清。
第二天，她便請假，第一次坐上了去西藏的飛機。當她真正經歷了飛機、汽車、黑麵包車，到達這片高寒缺氧的邊防土地時，很快感到頭暈噁心。在一座雪山下，他們重逢了。他更黑更瘦了，嘴唇乾裂，唯有眼神一如當年清亮。他伸手來牽她，她本能地拒絕了。他不強求，默默帶她去了他的房間：一張行軍小床，床下用木箱支撐著；靠窗放了一張桌子，堆滿書籍；開窗就是巍峨的雪山，除此，一無所有。突然一股莫名的心痛襲擊著她，她想到了自己在城裡「五彩繽紛」的生活，喃喃問他：「你就住這裡？」他低著頭尷尬又羞澀地笑著，給她倒了一杯熱水，就是這笑讓她瞬間淚流滿面。
她沒提分手，也沒有回大城市，她留下來當了一名支教老師，還給他取了個外號：土豆。