「煉霞吾妻」，看到這4個字，她全身的血液猛然凝固，腦子裡一片空白，早春陽光里的絲絲暖意，仿佛突然被一股寒流擊中，消失無蹤。
周煉霞顫抖著從舊報紙堆里，找到那剛被胡亂撕開的航空信封。一串花花綠綠的郵票，圓的、方的、三角的郵戳，端莊而略帶率性的繁體楷書，信封的右上角，她終於找到兩隻小小的、用鋼筆畫的蝴蝶。她輕撫著這飛過千山萬水，飛過幾十載寒暑的蝴蝶，低聲喊道：「綠芙……」一時間萬千感慨齊涌心頭，淚水從她患疾多年的眼角，一串串滴落下來。她拿起茶几上的老花鏡，坐到陽台的舊藤椅上，窗外梧桐枝丫的暗影，一遍遍碾過她的臉，像無聲歲月留下的痕跡。信寫得很長，而她唯讀到4個字：「他還活著。」
他還活著，一如她一直堅信的那樣。
他，是她失散35年、杳無音信的丈夫徐綠芙。
那是舊上海最為繁華的年代，在滬上知名書畫家的一個小型沙龍上，周煉霞一襲花樣素淨的旗袍，修身玉立，俏麗清雅，一抹淡淡的哀愁使她在一群時髦張揚的女畫家中，更顯風情。徐綠芙被她深深吸引住了，他的心如鮮嫩的核桃被敲打開來，一股清流汩汩而出。
徐綠芙風華正茂，倜儻風流，是上海灘小有名氣的攝影師。周煉霞多才多藝，書畫詩詞樣樣拿手，和吳青霞、陸小曼一起被稱為「上海三大美女」。她在上海錫珍女校擔任國畫教師，並為王星記扇莊畫扇面出售。那時，她剛離婚，被上一段婚姻傷得千瘡百孔。
徐綠芙開始瘋狂地追求周煉霞，他的每一個毛孔似乎都迸發著激情。他給她寫求愛信，一天3封，信封的右上角，他都會畫上兩隻翩飛的蝴蝶。信里他說：「在孤獨的路上，我看見你最美的時刻。」他愛她，不管不顧，他不在乎她年長他5歲，更不在乎她曾有過婚史。
心與心的溝通，需要一道真誠的橋樑，而愛情的萌生，只需一條通往心靈的幽徑。愛是傷人利器，也是治傷良藥，周煉霞曾經千瘡百孔的心，被他熾熱的愛治癒了。他們像兩隻翩躚的蝴蝶，徜徉在愛情的花叢里。不久，他們在教堂舉行了簡單的新式婚禮。
婚後，他牽著她，走過上海的角角落落；他以她為模特，拍攝了無數的照片：黃浦江邊、鐘鼓樓前、紅梅樹下、街頭巷尾，到處都留下她的倩影。當年的《民眾生活》雜誌，刊登過一幀他為她拍的照片：一襲精緻旗袍，輕盈婉麗的身形半隱於紗簾後，面容淡定，秀雅脫俗，略微上挑的嘴角浮動著萬般嫵媚，含蓄的嬌美奪魂攝魄。他們將他為她拍攝的照片和她的畫作結集出版，取名《影畫集》，作為結婚一周年的紀念物。
美好的愛情，像一壺醇香的佳釀，總能給人靈感和激情。周煉霞的創作激情勃發，她的繪畫作品在加拿大第一屆國際展覽會榮膺金獎；她的小說《宋先生的羅曼史》《佳人》和《遺珠》，刊於《萬象》，同樣是痴男怨女、有情無意的故事，她卻寫得卓而不俗，像是一枝清荷，溫婉雅致；她還帶頭組建中國女子書畫社。同時，徐綠芙也步入政壇，節節高升。
上海淪陷後，徐綠芙去了重慶。原本以為只是小別，時局卻動盪不已，留守「孤島」的周煉霞，在枯等中難免寂寞。愛美是女人的天性，她把時間消遣在打扮上，「每一天，美一天」。本身就是美人胚子，再加上精心修飾，周煉霞雖人到中年，猶傾城。她又生性豁達灑脫，在交際場上應對自如，受到不少男人追捧。丈夫不在身邊，亂世佳人，風言風語自然少不了。有一段時間，上海多家小報傳播著她的香艷故事，繪聲繪色，並戲稱她為「鍊師娘」。對那些不實之詞，她一笑了之，不以為然。
抗戰勝利後，徐綠芙被派往台灣接管郵局。這一去，竟是數十載春去秋來，一灣淺淺的海峽，成了他們沒有鵲橋可渡的銀河。
新中國成立後，周煉霞在上海畫院擔任高級畫師。海峽那一邊，是不能碰觸的禁地，更是無法企及的天涯。偶爾，會有人問起她的丈夫，她總是輕描淡寫地說「早死了」。背過身去，遙望遠方，默默出神，悄悄抹淚。身邊有為她的美貌傾倒的，也有為她的才華折服的；有真心實意想呵護她一生的，也有位高權重要給她優渥生活的……她淡淡一笑，輕輕搖頭，一概拒絕。她在等他。儘管丈夫就像冬日天邊的一顆晨星，遙遠，冰冷，但她無法忘記他。他更像她生命里的月亮，在靜夜裡，灑著柔美的清輝。她堅信，有一天，他會突然站在她面前。
思念摺疊在心裡，相思書寫在紙上。他們是雙宿雙飛的蝴蝶，她斷沒有獨自飛去的道理。她喜畫鴛鴦雙浴、蝴蝶雙飛，她在自己的畫作《唐人詩意圖》中題道：「獨對千金懷一刻，縱一刻，也千秋。」
「縱一刻，也千秋」，是她愛情的誓言與堅守。夢裡，依然是在火車站道別時的情景，遠遠的，他走過來，正要牽住她的手，卻被人流衝散……醒來，只留無限悵惘：「而今只是成相憶，燈背人孤，人背燈孤，千種思量一夢無。」她還填過一闋《西江月》：「幾度聲低語軟，道是寒輕夜猶淺；早些歸去早些眠，夢裡和君相見。叮嚀後約毋忘，星華灩灩生光；但使兩心相照，無燈無月何妨。」
每天，她都早早睡去，期盼著丈夫能入夢相會。自從他成為斷線的風箏後，她一直住在上海，極少去外地，她害怕有一天他回來了，找不到回家的門。思念永遠不會打烊，一直到老，她都等在路口，迎風而立，伸出雙手，等他來牽。
等待中，時光是層層綻放的花朵，然而等來的不是芬芳的蜜汁，而是狂風驟雨般的「文革」。她沒能逃過遭批挨斗的命運。她不寫任何人的大字報，也從不揭發別人，只在挨斗時喃喃自語：「我有罪，我有罪……」
在那個瘋狂的年代，跳樓的人比凋謝的花還多，她卻絲毫沒有輕生的念頭。「無燈無月何妨」成為罪證，被指斥為「要黑暗，不要光明」，被紅衛兵毆打，一隻眼睛受傷致盲，她不但沒有選擇死亡，還請人刻了兩枚印章，一枚用《楚辭》中「目眇眇兮愁予」，一枚是成語「一目了然」。她內心裡有強大的力量，就是等他。等他，讓她的人生純粹又超然。
從上海書畫院退休後，她獨自居住在巷弄深處。眼疾越來越重，但不妨礙她把生活安排得井井有條，也不妨礙她的愛美之心。斑白的頭髮，在腦後綰成一個小髻，青色布衫，配一件勾花毛衣，純樸中，儘是優雅和從容。歲月無聲流逝，又遭遇百般磨難，生活中，他的印跡已很少很淡，但長年累月，等他已成一種習慣。寫詩作畫，種花養魚，所有與他無關的事，卻似乎都與他有關。
終於有一天，他來信了。
雲開月現，她的生命在耄耋之年，重又有了光彩。他從美國回來接她去探親治病。在美國，她治好了纏身十多年的眼疾。在異國他鄉，他們長相廝守，把暮年過成春光明媚的花樣年華。