【一】
十一月，在川藏線上冰天雪地的一個小站里，懷著身孕的朋友作為遇難者家屬去收屍。
那是她的父親，離開家不久，說出去打工幫他們分擔一點壓力的父親。
車禍，連最後一面都沒見上。
那種無邊無沿的難過，自此埋在了她的生命里。
她慢慢能接受父親離世的事實，但接受不了他離開人世時，那麼疼，那麼冷。
【二】
三舅病重，醫生無能為力，他選擇了出院，去世前兩天，正好在我們家。
我當時懵懵懂懂的，他家的小女兒更不懂事。
我倆在院子裡踢毽子，辮子都散了。
三舅叫我倆過去，要給我們重新紮辮子。我們不情願，說他手重扯著疼，還會把辮子扎歪了。
最終還是讓他扎了，其間我倆一直嘻嘻哈哈，吼得把天都要震下來。
不知道小妹妹是否記得，那是她的父親最後一次給她扎辮子，雖然真的扎歪了。
【三】
我們一起玩，天要黑的時候，還不想回家。
家裡人隔一會兒就站在院子邊上喊：「快點回來！」
幾個孩子只好散了，我噘著嘴連奔帶跑地往家裡趕，偶然回頭，還有一個慢慢走的孩子。
他那時已經沒有了父母，只有個比他稍大一點的哥哥。
孩子們聚在一起吹牛時，他也興致勃勃地說：「我爸爸……」
不過只有這三個字，後面的話都咽了下去，眼淚汪汪的。
【四】
父親活著的時候，你覺得他是井裡的青蛙。
父親離世的時候，你才知道自己的天塌了。
珍惜活在彼此生活里的時光，時光一去，永不復返。