一
坐船從香港去澳門，看到一個女孩在船艙里嘔吐，看上去難受得撕心裂肺。我過去幫她換袋子，她虛弱地說「謝謝」。
看她面色蒼白，我不忍心離開，於是拍著她的背，努力找些話題陪她聊天，想分散她的注意力。
女孩說自己是香港人，去澳門是為了看男朋友。我說，他怎麼不來看你？她嘆氣說，他父母都有很嚴重的疾病，需要臥床護理，不能長時間離開。我又問，那你怎麼不乾脆跟他一起生活呢？女孩說自己家裡目前也有事情，暫時還不能徹底放下。
我皺眉：「你的暈船症一直都這麼嚴重嗎？」
她說：「是。每次都吐，吃藥都沒有任何改善。」
我說，那你還經常去澳門？她說，每周都去看他，風雨無阻，去的時候吐一次，回來時再吐一次。
我驚訝地問：「你們戀愛多久了？」
女孩想了想：「我們18歲戀愛，今年我28歲，這已經是我們戀愛的第10個年頭了。」
我幾乎不能相信自己的耳朵。一周兩次嘔吐，一月8次，一年96次。10年，她折騰了自己近千次。
女孩看著我懷疑的表情笑了，說：「我沒有騙你。不過還好，下個月我們就可以結婚了。這樣的日子也終於熬到頭了。」
我問她：「是什麼力量讓你堅持了這麼久？」
女孩還是笑著：「每次我吐得想死的時候，我就想，只要忍一會兒就能見到他了。忍啊忍的，船就到了。忍啊忍的，一眨眼就過了10年。」
二
一對老夫妻，妻子有嚴重的潔癖，丈夫卻相反，很不講究個人衛生，又不喜歡做家務，兩人經常為這事吵架。妻子罵丈夫，什麼難聽的詞都用上了，丈夫卻依然故我。
所有人都沒想到，在生活上這麼不合拍的一對夫妻，始終沒有離婚。幾十年過去，在他們過完銀婚紀念日的第二天，老太太忽然被送進了醫院，經過診斷，她患上了帕金森綜合徵。
兒女都勸父親把她留在療養院裡，他們很清楚父親被母親照顧了一輩子，連起碼的清潔房屋都不會，又怎麼伺候病人？誰知父親十分堅持，將老太太接出醫院，帶回了家。
多年過去，再到他們家做客的人都深感驚訝。那間小小的二人居所被打掃得窗明几淨，老太太絲毫未見消瘦，面色紅潤健康。雖然坐在輪椅里目光呆滯，流著口水，老頭兒卻耐心地一再幫她擦乾淨。老兩口身上的衣服十分整潔，散發著老太太最喜歡的檸檬香皂味道。
親友都佩服他，老頭兒卻一本正經地糾正說：「我老婆才值得佩服，我想到自己以前那麼邋遢，她居然可以忍我那麼多年，就覺得她是真的愛我。所以我還她多少，都是應該的。」
他掰著手指頭給大家算。「她忍了我半輩子，我再忍她半輩子，我倆湊到一起就是一輩子，這才是圓滿。」
三
這世上從來沒有輕鬆的忍耐，所有的恆久都意味著漫長、枯燥和克制。
最初，愛是甜蜜的痲藥，讓人變得任勞任怨、拼盡全力，可以大幅度提高痛苦的耐受力。
然而隨著時間流逝，藥力退去時，痛苦將會被敏銳地感知到。更重要的是，那時才會發現忍耐已成為一種習慣，在苦澀中悄然品出人生的種種滋味，如茶般回甘。
這讓人無法自拔，也讓人心甘情願。
被求愛時，聽到的無非是「我想你」「我等你」類似的誓言，又有幾人敢信誓旦旦地說出一句：我忍你，一輩子。
我願意忍你的懶惰與笨拙，而你願意忍我的聒噪與挑剔。
更重要的是，因為心疼對方忍耐時的痛苦，我們願意為彼此盡力修正自身的缺陷，從而變成更優美默契的對手戲，這才是詩一般的結局。這談不上完美，卻是極致浪漫的深意。