徐老闆常說:「計量只是個工具。」他別的話我都聽,唯獨這句話,我當耳旁風。因為我計量學得不好。
大學時,我每次六級掛掉,都有人對我說:「英語只是個工具,不用擔心。」誰這麼對我說,我沖他呵呵。有些話不是對不對的問題,是你有沒有資格說的問題。我室友GRE考了1400,他說「英語只是個工具」,沒有問題。我六級掛了三次,我要說「英語只是個工具」,還不如自抽一耳光。
T兄考駕照,科目二考了三次沒過,我跟他說:「你身體協調性不好,脾氣又急,不太適合開車。」他生氣:「你錯了!我身體協調性比你好得多!不要以為你駕照一次考過了就比我身體協調性好,身體協調性包括很多方面,我打籃球,打羽毛球,打桌球,你打嗎?現在已經沒有什麼事情可以讓我發脾氣了,我不是在跟你吵,我是糾正你,因為你講的完全沒有道理!開車這麼簡單的事情,誰不適合?」
我樂了。我一向認為,一個領域,你要玩得轉,豎著走、橫著走、斜著走,都沒有問題。你要玩不轉,那就先玩轉了再說。玩不轉,還給自己找理由和藉口,就是自甘墮落。
別人可以安慰你,但你不能拿別人安慰的話當真。一當真,你就懈怠了,一懈怠,就完了。
世上萬事,不做則已,要做就當勇猛精進。
佛家有六波羅蜜:布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧。《解深密經》上講,布施、持戒、忍辱是「戒」學所攝;禪定是「心」學所攝;智慧是「慧」學所攝;而「精進」則通為戒、定、慧三學所攝。佛對觀自在菩薩說:「我說精進遍於一切。」
康有為年輕時,大量求購書籍,每天拿一把錐子往書堆中刺,刺穿幾本就讀幾本,久而久之,他不僅讀遍了中國的經典古書,連西方譯過來的書也都讀遍了。力學、熱學、光學、電學、植物學、動物學、動物學、化學、微積分都包括在內。以至於他後來在萬木草堂開講授徒時,告訴學生儒學幾天就可以入門,只需讀《公羊傳》和《春秋繁露》即可。至於諸子百家的所有著作,全部讀完也只需一個月。跟康有為比起來,楊鵬的《17天搞定GRE單詞》弱爆了。
像康有為這樣,可謂「精進」。不過,勇猛精進的要義不在「精進」,而在「勇猛」。
關於勇猛,我向堂弟聊過。
堂弟迷王陽明。我問他:「看過王陽明的什麼書?」
他說:「《傳習錄》。」
我問:「王學最重要的一句話是什麼?」
他說:「你未看此花時,此花與汝同歸於寂;你來看此花時,則此花顏色一時明白起來。」
我笑:「王陽明的話,數一百句也輪不到這句。」
他說:「那依你看是哪句?」
我說:「是這句,殺人須就咽喉上著刀。」
他說:「什麼?這句話跟王學有毛關係啊?」
我說:「不懂就翻書查查後半句。知道王陽明厲害在哪兒嗎?」
他說:「古往今來,有學問的人,往往事功不行;有事功的人,往往學問不行。而王陽明,既在學問上有絕大成就,又在事功上有絕大成就。」
我說:「原因並不在此。而在於王陽明到了晚年,把學問和事功上的所有成就,都一掃而空了。這才是王陽明的勇猛之處。學王陽明,要學他的勇猛。」
曾國藩說:不為聖賢,便為禽獸。為人如此,為學也如此。——要麼飛升,要麼下墜,此間沒有第三條路可以走。退縮就是墮落,滿足就是怯懦。在精進的道路上,勇猛是唯一的護法。
「殺人須就咽喉上著刀,吾人為學,當從心髓入微處用力,自然篤實光輝。」
提到王陽明講「殺人須就咽喉上著刀」,我想到《黑道風雲二十年》裡說,打群架時,最不怕對手拿砍刀,最怕對手拿匕首。砍刀雖然大,只是唬人的,不傷及要害,全身砍上十幾二十刀,住院十天半月就沒事了,而拿匕首的人是真的想拚命的,一槍刺下去,就能要人命。
我小時候,自以為象棋水平不錯,和別人下棋,喜歡殺得對方「老將光肚」。所謂「老將光肚」,是吃得對方只剩一個「帥」,然後再贏。一天,我們和鄰居在門口擺棋,我殺得他「老將光肚」。
一個老頭走過來,看了一眼棋盤說:「你害臊不害臊?」
我問鄰居:「你害臊不害臊?」
老頭對我說:「不是問他,是問你。」
我疑惑地看著老頭:「我贏了啊。」
老頭說:「還不如輸呢。」
我不服氣:「咱們下一盤?」
老頭說:「哈哈,好,下一盤。」
我車馬炮六個子一個沒死,老頭死了一個車,把我將死了。
我說:「這是我大意了,你丟了一個車,我一個子沒丟呢。再下一盤吧。」
第二盤,我車馬炮全在,老頭死了一個車一個馬,我又輸了。
我吞吞吐吐地說:「要不,我再跟你學習一盤?」
第三盤,我車馬炮還是全在,老頭死了兩個車,還是我輸。
我羞愧得無地自容:「你教教我吧。」
老頭說:「想長進,步數要少,吃子要少。」
幾年後,我讀《孫子兵法》,讀到「不戰而屈人之兵」時,一拍大腿:「精闢!」
我見過很多用功的人,他們都很像我上文中說到的「勇猛精進」的人,事實上都不是。「用功」和「勇猛精進」並非一碼事。我之前寫過《我始終不信努力奮鬥的意義》,現在又來鼓吹「勇猛精進」,好像自相矛盾。其實,這是第一義和第二義的差別,毫釐之差,天淵之別。
R是牛人。那年聖誕節,學院給每位同學發卡片寫願望,R寫的是「希望每天能睡夠6個小時」。期末考完最後一門,大家聚餐,聚完餐R回到宿舍自習到凌晨3點。他不僅修我們經濟專業的課程,和我們相關的所有數學課程他都修,哪怕是只有一點相關,他也要把那門課整個學下來。
有天晚上,我在宿舍樓下碰到他,問他幹嘛,他說:「去聽《小波分析》,對經濟學很有用,你要不要一起去聽啊?」我說:「算了,要是有《大波分析》我倒願意聽聽。」做畢業論文那陣兒,他桌上堆了一堆C語言的書,我問他為什麼看那些書,他說寫論文遇到一個問題,計量軟體沒有那個功能,打算自己學編程。
R有志於學術,一心想出國讀博,但直到今天都未能如願,仍然在一個銀行做小職員。他現在每天下班後仍然看書學習,不過不再是學術理論那些,而是CPA、CFA考試。
R雖然牛,但不是精進的人,這是「躁進」。
躁進的人,不是真的要進取,他們是以一個理想主義者的激情走著現實主義者的道路。他們有勁頭去負荷外界施加給自己的一切,但沒有勇氣去選擇自己最想要的那種生活,沒有魄力把不太相干的東西統統丟掉,把一切羈絆決然斬斷。進取對於他們,不是理想,只是夢想。
T是牛人。不僅因為我們頭疼的課程,他能輕鬆玩轉,還因為他各種遊戲也都比我們打得好。他花在學習上的時間比我們多,花在遊戲上的時間也比我們多,我們班十多個人同時申請三國殺帳號,隔了一陣,大家在線上時發現別人都只有10級左右,T已經30級了。經常碰到這種情況,我們正在在線上玩三國殺,他說:「不好意思,seminar時間到了,我要去聽。」然後背書包走了。不止如此,他的應酬也比我們多得多。只要有朋友叫喝酒,他必然會推掉手邊的事情去陪朋友。他仿佛一天有48個小時,我們不知道他的時間是哪裡來的。
T雖然牛,但不是精進的人,這是「狂進」。
狂進的人,不是真的要進取,他們有著廣泛的興趣,卻不清楚最重要的是什麼。也許他們覺得,自己要在每一項上超過周圍的人。但正是這種想法限制了他們,因為周圍只是個很小的圈子,勝過自己周圍的人並不足為傲,他們本可以走得更遠。進取對於他們,不是追求,只是遊戲。
F是牛人。某年夏天,他對我說:「暑假沒事,背GRE單詞吧。」我說:「你要出國?」他說:「不一定出國,閒著沒事,時間總不能浪費吧,英語也不能落下。」然後,他每天花10個小時背單詞,堅持了兩個月。
接下來我們找工作,他也找工作。他每天投10份簡歷,參加每一場面試,無論是牛單位還是水單位,他一個不落。在手裡已經有一堆好offer時,他還早上5點爬起來坐動車到深圳去參加一個小諮詢公司的群面。我問他何須如此,他說:「閒著沒事,打怪升級攢經驗。」他手裡offer太多,不知道該去哪家,反而過期了好幾個,最終也沒有去到最好的那家。畢業我幫他搬東西,看到他的紅寶書,隨手翻開問他一些單詞,他忘得一乾二淨。F天資極高,但我沒發現他在哪方面有過人之處。
F雖然牛,但不是精進的人,這是「亂進」。
亂進的人,不是真的要進取,他們只是閒不下來,一有空閒就會不知所措,於是一定要找件事情做。他們必須把自己的時間表安排滿,把自己變成一台不停運轉的機器,給自己造成充實的感覺,認為這樣的生活才是完美的,光陰才沒有虛度。進取對於他們,不是目的,只是手段。
人都是在耗費自己的生命,並試圖成就一些事情。有些人真的成就了,有些人一事無成。誰都無法逃開的是,他的生命都將被耗費掉。
哪怕你再珍惜時間,你的時間也不會比別人過得慢。每個人的生命都在一秒一秒地流逝。
但是,在諸如躁進、狂進、亂進之外,還是有精進的人存在。他們也在耗費自己的生命,但是他們耗費掉的每一秒生命,都像一把「著在咽喉上的刀」一樣。
他們殺最少的子,來擒住對方的「帥」。
他們追求「不戰而屈人之兵」,不得已,乃戰。
他們是如此珍惜自己的一兵一卒,不肯浪費,以至於你覺得他們好像根本不好戰。
我和K有一年時間是室友。那時我大一,他大四。K挺懶,挺拖,看上去並不太珍惜時間,好像沒有事情會讓他著急。有次,他的某篇paper收到了二審意見,審稿人提了不少要修改之處,要求最遲下周一早上交稿,再晚就不能發了。接下來的幾天,我完全沒看到他有任何動靜,他每天的生活都和平時一樣,該吃吃,該玩玩,毫無變化。到了周日,我問他:「你paper改了沒?怎麼沒見你弄過。」他說:「等於改完了。」我驚訝:「什麼時候改的?我怎麼沒看見。」他說:「審稿人提的那些意見,我預計2個小時能解決,他們明天早上10點截止,我8點起床,有兩個小時在,就等於改完了。」我覺得他是在開玩笑,結果第二天他果然8起床開始修改,將近10點改完,然後發過去。不久,Paper順利發表。
他改Paper的那天早上,我就坐在他旁邊看,從到網上蒐集最新的數據、到修改模型,再到增加檢驗過程,其間很多繁難複雜的地方,竟然沒有出現一丁點的意外。我問他:「學校網這麼爛,你就不怕找數據時突然斷網了嗎?」他說:「那是不可控因素,不過即使斷網了,也能想出應對的辦法。」
我至今不知道他說的應對辦法是什麼,但是看他的神情,似乎對於那些可能發生的意外他一點都不恐懼。他自信自己有解決意外的能力,但他好像又特別吝惜這種能力,以至於在意外並沒有發生時,他根本不會去動用它。
看起來一點也不精進的K,其實是很精進的人。受K影響,我也形成了兩個習慣。
第一,無論多忙,睡覺的時間不能動。天塌下來也要睡足覺。
第二,無論多忙,每天拿出來兩小時浪費。可以發獃,可以上網,可以散步,幹什麼都可以,就是不乾正事。
7年過去,這兩個習慣讓我受益良多。
回想自己花在「乾正事」上的那些時間:學地理、學經濟,包括上馬哲鄧論這種無聊的課程,考各種必需的證……這些對我完成今天手頭上的事情一無幫助,反倒是那些拿來浪費的時間裡做了的事情、冒出來的想法,讓我收穫許多寶貴的經驗,讓我成為了現在的自己。最為重要的是,讓我在極為緊張的時候,可以定下心,慢下來。
2011年4月中旬,在碩士論文提交的前一周,我的論文被老闆斃了,除了題目不動,其他要全部重寫。那一周,我處於極度蛋疼和焦慮之中,不知道自己會不會延期。不過,我仍然沒有改變自己的習慣,那幾天,晚上寫論文到頭疼的時候,我就合上電腦去珠江邊走一走,等頭腦慢慢清醒下來再回到宿舍繼續弄,最終有驚無險如期完成。
其實,一天24小時,除掉吃飯睡覺之外,還有12小時,2個小時不算什麼。如果事情果真致命,也肯定不是每天節省2小時就能挽回敗局的。那件事情過去之後,我很慶幸自己大一時認識K,並見證了他那一個早上的淡定。
K大致這麼說過,越是十萬火急的時候,越需要放鬆下來。一個好的賽車手,功力不是體現在油門上,而是體現在剎車上。
越是快的人,越能夠讓自己慢下來。就像你坐在飛機上看夕陽,感覺飛機像蟲子一樣緩緩蠕動,甚至都沒有動,但實際上,它比地上那些火車汽車不知快了多少倍。你覺得速度慢,那是因為你看的是天邊,而不是身旁。這樣,才能不疾而速,不戰而屈人之兵。
精進不是在錙銖上計較,不是在分兩上爭勝。
精進的要義,是不疾而速。
旋嵐偃岳而常靜,江河競注而不流。野馬飄鼓而不動,日月曆天而不周。