第一次見到蘇婉的時候,她正準備去一家廣告公司入職。
蘇婉大學畢業以後就去了一家大型國企,地處偏遠的開發區,幾乎與世隔絕。她的職位雖然是文員,每天進了辦公室也要穿上灰藍的制服。她談過兩次乏善可陳的戀愛,最後都不了了之。周圍的同事大多成家立業,每天的談資不是育兒經,就是給她介紹對象。
快到三十歲的時候,蘇婉終於下定決心離開那個枯燥無趣的地方。她帶上全部積蓄,來到了上海。三十,這是一個讓許多人都恐懼不已的一個數字。三十歲意味著青春的徹底結束,人生逐漸穩定,開始喪失許多可能性。而蘇婉卻把這當作一個開始。
廣告這行是典型的吃人不吐骨頭,「女人當男人用,男人當畜生用」。看著蘇婉一身纖纖弱骨,我好意勸說:「進這行老得很快的,女孩子要慎重考慮啊。」
蘇婉回答得很堅定:「可我就是喜歡這種創意的工作啊。有挑戰,有樂趣。」
不知是不是受到時尚電影的蠱惑,許多年輕人都以為廣告這一行光鮮亮麗,充滿了刺激的商戰和帥哥美女。實際上,廣告公司里最常見的是鬍子拉碴的小伙子,T恤和夾腳拖。
我見過很多人擠破腦袋要進廣告圈,最後又滿身疲憊地爬出來。絲絨般的夢想碰到刀子般的現實,註定會被撕扯得破碎。許多人因此半途放棄,折羽而歸。我想,蘇婉或許也會如此。
初到上海,她便向各個大大小小的廣告公司投簡歷。履歷寫得誠懇,卻未必有人細讀。面試的時候,他們劈頭便問:
「你這個大學在哪兒啊?怎麼沒有聽說過呢?畢業後在工廠待了五年,做的是資料整理……對我們來說,這份履歷表還不如一張白紙。」
「現在的廣告業競爭很激烈,公司里都是大學剛剛畢業的學生。很少有人你這個歲數的新人。所以……」
好在這些年來,蘇婉一直沒有放棄寫作。她的文章為她獲得了不少面試機會。
最後,終於有一個HR肯鬆口:「蘇小姐,我們公司對文案的要求還是比較高的,沒有相關經驗,肯定無法勝任。不過,以你的年紀,做實習生恐怕也不太合適吧?」
蘇婉把握機會,直白地說:「我可以從實習生做起。我不在乎職位、薪水,只想能進入貴公司學習做廣告。」
那位HR顯然也是閱盡世人,並沒有被她的熱血所打動,而是提出了一個實際的妥協辦法:「那好吧。我只能給你保證工資不低於上海市最低工資標準。三個月後,如果你做得好再轉正。」
就這樣,蘇婉拿到了她在上海的第一份offer,工資連交房租也不夠用。
公司不大,二十多個人,其中有一半是才畢業一兩年的大學生。這樣的小公司,在上海不計其數。蘇婉被分配給一個資深文案打下手。公司里論資排輩,出於敬重,她稱對方為「張姐」。其實張姐比她還要小一歲。
蘇婉仿佛又回到了高中時期,她制定了一個計畫表貼在牆上,安排好每天的行程和學習任務。一天結束的時候,她還要為當天的完成進度打分,進行自我檢討。
蘇婉接觸到的第一個項目是個房地產。剛入職那幾個月,蘇婉不是全公司最重要的人物,卻是最忙的那一個。她每天到處蒐集資料,分析全城同類型的廣告案,去工程地考察情況,和客戶進行溝通,從三個不同的角度為一個項目想五十句廣告詞,把各種各樣的數據和文字做成表格,做成PPT……
當她被一堆資料壓得透不過氣的時候,還有稚嫩的前輩向她賣萌:「姐,我晚上有約會,幫我做個表格唄。他們都說你是excel高手,一定很快就能搞定!」
這些有理無理的要求,蘇婉都欣然接納。
蘇婉從辦公室出來的時候,往往已經是深夜。霓虹閃爍,遠遠近近,襯得這座城更加廣闊,似乎隔山隔水,萬里迢迢。她猛地一呼吸,露氣濕潤,夾雜著不知名花草的香氣。她喜歡這座城市,大到無需隱姓埋名,也能毫不畏懼地做自己,肆無忌憚地做白日夢。
張姐對蘇婉有些嚴苛,卻待她不薄。項目結束的時候,主動對老闆說:「蘇婉挺適合做文案的,很有靈氣,一點就通。不用我帶了。」
就這樣,蘇婉正式成為一個廣告文案。
有一段時間,全公司沒日沒夜的加班,卻沒有獎金可拿,同事們怨聲連連,你推我讓,沒有一個人願意站出來和老闆談談。
蘇婉默默地走出了格子間,敲響了老闆辦公室的門。她據理力爭,說明同事們的努力和不易。老闆居然被她說服,不僅給同事們補了獎金,並且主動要給她升職加薪。
老闆認為她夠果斷,有說服力,微笑地說:「剛好最近行政位置空缺,你去做行政吧,工資上調三分之一。」
面對如此誘惑,蘇婉卻立刻拒絕了。她對自己的目標很堅定,來上海就是為了做一個厲害的文案。要是轉去行政部門,跟從前還有什麼兩樣?
沒過幾個月,蘇婉跳槽了。
我十分驚訝:「你不是才漲了薪水麼,為何要辭職?」
她用吸管戳著玻璃杯子裡的檸檬,百無聊賴地說:「老闆太固執,只肯接同類型的項目。他是賺得滿缽了,可我還有很多東西要學啊。」
就這樣,蘇婉在三年時間裡換了四家公司,每次都是因為公司無法滿足她的求知慾了。初至上海,她是荒海求生,抓到一根浮木便立即抱住不放。如今她已經練成一身本領,遊刃有餘,可以從容地選擇登上哪個島嶼了。
換工作這件事,好像磨礪出了她的鋒刃。蘇婉已然不再是從前那個沉默寡言的女孩了。她變得果敢,強勢,像一個隨時待命的女戰士。
我問她:「究竟是什麼會讓一個人有如此翻天覆地的變化?」
她說:「大概越過了小心翼翼的防線,就會變得大膽,不再如履薄冰了吧。」
在能力不斷上升的同時,她的野心也在與日俱增。有一天,蘇婉正式對我說:「我要給4A公司投簡歷。」
然而,擺在她面前的依舊是種種不切實際。沒有一流大學的文憑,年齡上也毫無優勢,甚至連英文水平也是一片白紙,走在街上和老外說句話也磕磕絆絆,吐不成句。不過我知道,當她宣布要去做一件事情的時候,一定已經做好了一半的準備。
果然,蘇婉兩個月前就已經參加英語補習班,還請了個一對一的英文教練幫忙練習口語。
有人給她潑冷水:「學語言要趁早,你現在太遲了,連單詞都記不住。」
蘇婉伶牙俐齒地反駁道:「那又如何?三年多以前,我站在人群里連中文都不敢說呢。現在不也可以了?」
那人被噎得啞口無言。在這種執行力超強的行動者面前,所有質疑都是徒勞,所有玩笑都顯得刻薄。
半年多以後,蘇婉過五關斬六將,拿到了一家著名4A公司的offer。一切都在她的掌控之中。目標明確的人會比別人走得更快。他們是一心一意在自己的星系裡運行的星星,只顧發光發亮,永遠不會偏離自己的軌道。
美國人常說,「Forty is new thirty。」也就是說,在現代社會,四十歲依舊年輕,一樣充滿了活力和各種可能性。而在中國,人們對年齡依舊忌諱頗深。一旦步入三十歲的界限,便如臨大敵。這本身何嘗不是一件可悲的事情?
我們這一代人太擅長懷舊,十幾歲時開始呻吟衰老,二十出頭便自詡滄桑,早就養成了一副少年老成的派頭。進入社會以後,被上司、工作、客戶逐漸磨掉了所有脾性,因此更覺得喪氣。
仔細一想,那些籠罩在年齡上的陰影不正是我們自己加上去的嗎?人生從來沒有固定的路線。決定你能夠走多遠的,並不是年齡,而是你的努力程度。無論到了什麼時候,只要你還有心情對著糟糕的生活揮拳宣戰,都不算太晚。