二十九年前的今天，媽媽生下了我。現在媽媽在老家，我在北京。每一年我回一次家。他們都永遠在那個老屋裡，而我總是從一個城市換成另一個城市，出發的地方總有不同。
打電話回家，他們問我在外面過得好不好，我說好啊，吃得飽穿得好。我問他們好不好，他們說好啊，天氣好收成好。他們總問我吃飯了嗎，說著說著又問我吃飯了嗎。吃飯好像是第一等的大事情。他們生在饑荒的年代，爸爸小時候在全家出去討飯時差點被賣，他們總是忘不了飢餓的感受。
最新鮮的一次，是跟九歲的侄子通話，過去他在我印象中只是一個模糊的小孩，現在他卻能清晰地表達，我問他轉學的事情，問他有沒有朋友，我其實也很想跟他說：「九歲時，你的爺爺奶奶去了外地，我第一次學會了站在凳子上拿著鍋鏟做飯了。」
我們的生活交集得越來越少，一年一次的回家，主題漸漸變成催婚。無論什麼話題都會轉到結婚的事情。一次我忍受不了這樣的重複，便說：「我有我的生活。」媽媽在電話那頭質問：「你怎麼這麼自私？你考慮過做父母的感受嗎？走在垸里，跟人家說話，人家問起你的事情來，我都不好意思說什麼。」我一時間不知說什麼好。
我嘗試費力地講我的世界，我的想法，我的得到，他們茫然地回應著。他們在那個永恆不動的小村莊裡，聽著一個在遠方不斷流動的聲音。我不敢說任何不好的事情，被中介騙，被人罵過，被偷了東西，這些司空見慣的外鄉事件，都能引發他們的擔憂。但是他們一定會轉回來說：「你要趕緊找個女人結婚！」
我想三十年的生命中，我最常感覺到的是一個場景：我在一個小箱子裡，手和腳都縮著，無法伸展開來。上學時，我擔心交不起學費，擔心被別人同情和嘲笑；上班後，我擔心被炒魷魚，老是被失業的噩夢驚醒。
當我跳出來看自己，我看到的是一個自哀自憐的形象：母愛缺失，總把自己放在一個需要關愛的位置上。因而去屈從，去討好，生怕人們不愛我。我開著各種玩笑，又留心人們的反應。我想做父母的乖孩子，也想做工作中的好同事。在我的內心中，我壓抑著自己。
我想過的人生，坦蕩而肆意的生命，總是因為我內心的恐懼而止步。當我一個人的時候，我看著一個日漸趨向衰老的肉身，內心常有自我厭惡感。
想起大學剛畢業的時候，還留在上學的那個城市上班。那時候的女友打電話叫我回學校。她在車站等我，然後帶我去了餐館。推開門，坐了一屋子的人，生日蛋糕擺在桌子的中央。我內心激動而惶恐。從來沒有人這麼隆重給我辦這麼熱鬧的生日宴席，面對這麼多的祝福我不知道怎麼去回應他們。
親密的情感，從來不是我熟悉的。從小我獨自一個面對這個世界，我一個人接受，一個人消化。忽然有人對我這麼好，我有點手足無措。後來我離開那個城市，在另外的城市裡找工作，找到又被開掉，吃不飽飯，房租也交不起，我沒有告訴她。那時候我們分手了。
我把積蓄一部分給了哥哥，另外所有的都打給父母，留下幾百塊錢熬到下個月發工資，有點傾家蕩產之感。我總記得上大學時父母向親戚借錢給我上學，他們一百一百地湊錢的場景讓我終身難忘。我也記得母親當時在山上因結石疼得直哭，還要去地里幹活。我想也該是我回報的時候了。我終究不能完全按自己意願生活，我的一部分是他們的。
我出生時，七歲的哥哥跑到地里去叫我爸爸，然後跑回家放鞭炮。現在他三十七了。我媽媽六十了。我爸爸六十一了。哥哥如今是做生意的，欠了錢，跟媳婦兒吵翻了，也跟生意夥伴鬧僵了，現在他不見了。他不見了半個月。當我人生走進了三十歲的門檻，這是我碰到最糟心的事情。
我內心一直存著這個想法：他一定是好好地活著的，只不過壓力過大，就躲了起來。那如果他真的出事了，我就要承擔起我兩個侄子的撫養責任，也要照顧好我的父母。我做好了這個打算。既然生活就是這樣反反覆覆，我沒必要悲觀，平平靜靜地盡我的責任好了。我三十了。
哥哥失蹤的前幾天，問我媽媽：「你是不是更喜歡你的小兒子啊？他又懂事又聽話。你看我的兩個兒子，我跟他們媽媽吵架，老大就杵在那兒繃著臉不說話，小的就會到他媽媽那邊笑笑，再到我這邊笑笑。你看弟弟不就是像我那個小的那樣嗎？」我媽媽生氣地說：「我對你們都是一樣的疼愛！」
媽媽告訴我這件事時，我說：「他是擔心你們會嫌棄他。」媽媽那邊激動地說：「他是我兒子！我怎麼會嫌棄！」
當我三十歲時，我會想起他的三十歲，也會想起我爸爸的三十歲。我們一個個穿過這個時間的節點，奔赴未來的生活。我常常為我父母而心疼，他們養育了兩個他們無法理解的孩子。他們至今在期待一個安全而平坦的人生。哥哥最後一次電話跟我說：「我在家，根本不敢看媽媽的眼睛。她的眼睛叫人害怕。」
以前沒有電話時，每回收到在外讀書的哥哥來信，爸爸都要回信。常常是他和媽媽在房間剝棉花，我趴在桌上拿著紙筆，他口述一句我寫一句，經常是這樣開頭的：我兒，收到你的信了；結束的話也是固定的：錢省點花，好好讀書，出來為國家社會多做貢獻。媽媽會添一句：飯要吃飽！我也會添一句：帶點書回來看！
現在雖然我不寫信了，但是我會不斷發簡訊給他：「我想生活總是這樣，壞一點，好一點，再壞一點，再好一點，好好壞壞之中，人變得堅韌起來。就這樣，不至於好到哪裡去，也不至於壞到哪裡去。時間繼續往前走，日子繼續往前過。在反覆折騰中，對於人生的各種境遇，世態炎涼，人情冷暖，都有了豐厚的體會。領受屬於我生命的獨一份，並去過好它就可以了。」
我希望他能看到這段話。而我最希望的是看到他回的簡訊：「弟弟，我沒事。祝你生日快樂。」
2013年10月2日