吃飯的時候，小A說起女士出門的安全小技巧。一個小妹妹不以為然，隨口說：「哪有那麼多需要注意的，不能不出門啊。」
小妹妹正是天不怕地不怕的年紀，我們的「注意安全」在她看來不過是畏手畏腳。
小A說：「多注意一點沒有錯。有些事，我們不能去冒險，因為輸不起。」然後講了她身邊發生的事情。
十年前，她的鄰居是一個幸福的三口之家。一天傍晚，鄰居家十三歲的小女孩下樓去院子裡找同學玩，跟媽媽約定一個小時之後回家，但是小女孩再沒有回來。一年之後她的爸爸媽媽也在爭吵和悲傷中離婚了，一個好好的家庭散了。
三年前，她一個同學的同學在某單位實習，六點下班和平常一樣走路回家，在路上離奇失蹤，至今沒有任何訊息，爸媽瞬間滿頭白髮。
我們在網路上看到過類似的悲劇，有時候覺得離我們好像很遙遠，自己也沒有太多的防範意識。但像小A所說，有些事我們不能去冒險，因為輸不起。隨著年齡的增長，我們經歷的越多，也不可避免地越來越膽小；害怕的事情越來越多，也越來越謹慎。
小時候，我們怕黑，怕蟲子，怕老師訓斥，怕生病，怕回家爸爸媽媽不在家，但是在生活中似乎沒有害怕過壞人和危險。最膽大的時候應該是在二十歲左右，毫無準備地去陌生的地方，也不怕晚上出門，跌跌撞撞做各種事情。那時候好像什麼都不怕，腦子裡甚至沒有危險的概念。
然而膽量並不是一直在增大，它像一條拋物線，很快開始下滑。現在，我們反而不如幾年前膽大，害怕的越來越多，做事情也開始畏頭畏尾，更加謹慎和敏感。
記得剛上大學的時候，媽媽交代我晚上八點以後不要一個人出去，如果出去的話，一定要保證安全，要有男生同伴。那時候我哪裡聽得進去這些話，晚上出去總是不會過多考慮安全問題，也會自己一個人回來或者跟幾個女生朋友一起玩到很晚，毫無防備地在路上說說笑笑走回學校。一個人旅行，一個人住青旅，一個人搭車，防備心理很弱，沒有多少安全意識，很多事情想起來後怕。
在大學剛畢業那年，跟同學聚會之後十點半回去。同學把我送上計程車，然而那是一輛偽裝成計程車的黑車。司機一直問隱私問題，還總是要拐彎偏離路線。我觀察到計價器不會動、副駕駛座上沒有貼工作執照後緊張起來，在車上也不敢聲張。藉助手機導航，死死地盯著路，裝作若無其事地跟他聊天。一路捏著一把汗，悄悄聯繫一個男生朋友，冒充家裡人在半路上接到我，懸著的心才落下來。
大大咧咧的我，第一次感到害怕。突然意識到很多不好的事情並不是不會發生，之前碰巧沒有發生在我身上，是我運氣好。但是在生活中，沒有誰會一直幸運。
那天回到家後我癱坐在沙發上給媽媽打電話，說一些吃飽飯、穿暖衣、睡好覺之類的話，才安下心來。
長大後，我們變得越來越膽小，並不是懦弱，是越來越懂得責任。當我們發現危險和死亡不僅僅是自己的事，也會給親人帶來巨大傷痛的時候，我們就會變得膽小、謹慎。而這，絕對不是懦弱，而是一種成熟。
我到外地上學，可能是水土不服，瘦了十幾斤。放假回家媽媽看到我心疼到抹眼淚，一個月的寒假硬是把我養胖了。
大三時，有天晚上爸爸給我打電話，說他剛才接到一個陌生電話，對方聲稱是我朋友，說我出事了需要醫藥費。我對爸爸說這明顯是騙局，你直接掛了就好。媽媽在旁邊說：「你爸呀，聽到你出事了就緊張起來，還讓她照顧好你呢，你沒事就好。」我隱約聽到爸爸對媽媽說：「你不是也緊張到把花瓶都打碎了……」
08年地震暫時失聯後，晚上打通電話，爸爸媽媽聽到我聲音時非常激動和感慨；小時候一次不小心摔破頭流血很多，媽媽一直守著我淚流滿面；我失戀後精神低迷時，全家人一起想辦法幫我轉移注意力……
回想很多事情，當時覺得爸爸媽媽大驚小怪，但是現在卻理解了這種擔心和敏感。在他們心裡，我就是全部，太在乎，自然會緊張。
其實自從離開家之後，爸爸媽媽總是對我有太多的不放心：叮囑我晚上要十一點之前回家；出去玩要每天匯報行程；疲憊的時候囑託我多休息……我在哪裡，他們就關注哪裡的天氣預報，我在哪裡，他們就留意哪裡的新聞。
以前不理解爸媽的做法，甚至認為很多關心是多餘的。但長大之後，當我開始同樣地緊張她們，才確切體會那種發自本能的關注和在乎。
一次打家裡電話無應答，打爸爸媽媽手機也都沒有人接聽，突然開始坐立不安，給表哥打電話，開口就問家裡出什麼事了，怎麼找不到她們，實際上只是他們跟朋友聚會的地方沒有信號。一天晚上夢到媽媽在醫院裡，醒來怎麼都睡不著了，等天亮立刻撥打媽媽的電話，確認沒事才安心睡下。
雖然在爸媽眼裡，我永遠是一個孩子，但是我清楚地意識到，爸爸媽媽老了。並且這種意識越來越深刻，想要像小時候他們照顧我們一樣去照顧他們，也不知不覺中像他們緊張我們一樣緊張他們。
我也開始囑託他們天涼了晚上睡覺關好窗戶，叮囑他們多出去活動，要求爸爸少吃鹽、媽媽少吃肉。逛街看到保健品想買給他們，也惦記著他們的生日和一些紀念日。當然，也知道報喜不報憂，告訴他們我很好，不用為我操心。
與此同時，我開始注意晚上不獨自出門，在公共場所觀察周圍的環境，開始習慣吃早餐，注意鍛鍊身體。以前媽媽苦口婆心說的話，現在全都被我實踐在行動中。我害怕我身體不好他們著急，怕我精神不好他們擔心，怕我過得不幸福他們比我還難過。
知乎上有一個問題，「獨生子女是怎樣一種感受？」一個回答結束了話題，「不敢死，不敢窮，不敢遠嫁，因為爸媽只有你。」
「因為爸媽只有你」，這也是我們越長大越膽小的原因。隨著年齡的增長，我們變得越來越膽小，我們怕死，怕窮，怕遠嫁，怕其他之前不怕的事情。
我甚至開始怕身體不好，不能陪他們一起走完許多路。因為我不是一個人，如果我有什麼不好，會有人比我更難過。我的膽小，是懂得了責任。那些不負責任的勇敢，跟十八歲一樣，漸行漸遠。
越長大越膽小，這絕不是懦弱。膽小的背後，是慢慢懂得的責任；謹慎的背後，是漸漸學會的成熟。